桑渝和溫斯擇一起出生，一起長大。 一個乖巧討喜，除了一張臉，拿得出手的只有社牛的技能，和隨時躺平與世無爭的氣質。 一個恃帥行兇，除了一張臉，拿得出手的還有滿分成績單、各色光榮榜、競賽國獎…… 初二暑假。 桑渝耳朵裏滑過媽媽嘴上唸的溫斯擇千般好，反問一句“溫斯擇是不是應該本姓桑”，在抱枕飛過來的前一秒躍上陽臺。 溫斯擇正等在那兒，午後的陽光穿過樹蔭落了幾點在他身上。 男生一臉惺忪懶怠，指腹捏着包着“語文”書皮的漫畫書脊，擡起眼皮看向她，“桑渝，和我一起考到附中。” 桑渝：…… 她瞟一眼對方手裏的“人質”，遲疑點頭。 - 勤奮沒有回頭路。 桑渝頂着黑眼圈，在閨蜜暢想某人簡直校園文男主，雙眼直冒粉紅泡泡時無情戳破，“他數學語文分數沒我高——” 眼看泡沫要破碎，閨蜜一隻手掌捂過來，壓着嗓音低嚎。 想到自己和溫斯擇秀成績時那人眼皮都沒掀一下，桑渝示意閨蜜把手挪走。 “等着吧，看我考到第一把你的校園文男主按在地上摩擦！” 第二天，主席臺上溫斯擇演講結束，擡眼向下瞥來，目光躍過人羣落在桑渝身上。 “最後，祝賀桑渝同學在本市聯考中榮膺第二名，我等你——” 少年略一停頓，脣角微勾，低沉的嗓音傳遍校園每個角落。 “把我按在地上摩擦。” - 夏日暑熱，朋友去買冰棍兒。 剛出店門便看到不遠處的樹蔭下，平時裏一口冰都不沾的溫斯擇，站在桑渝面前，微低着頭。 “給我吃一口。” 桑渝把沒咬的那一面遞過去。 溫斯擇偏頭，在她咬過的地方，咬下一口。