江淮餘杉

“……你怎麽知道的？”餘杉問。

“要查知名編劇穆心是否已婚，很難嗎？”江淮將那碗紅豆小元宵的保溫蓋打開，也放在面前，繼續問，“當年讓我看到的那個人，也是你請人假扮的，對嗎？”

餘杉好一會兒才承認：“是。”

江淮沒有再問其他的事，只道：“吃吧。”

餘杉將那一小盅湯和紅豆小元宵全吃完了，餐碟中的其他幾樣菜，也多多了筷子。

這幾乎是病加重後近三年來，飯量最大的一次。

窗外的雪還在下，餘杉從洗手間出來時，江淮已經不在病房。

心中驀然空一片，隨即又看到門後簡易架上，那件還掛在那兒的大。

莫名舒了一口氣。

又走進洗手間，找了皮筋，把及肩的短發紮了起來。照鏡子時，又看到自己憔悴蒼白的臉。

原本只比他大一個月，現在的他們之間，卻好似差了四五歲。

洗了把臉，從鏡中端詳著自己如今的病容。

沒一會兒，洗手間外傳來開門關門的靜。

餘杉幹臉上水珠，走出去。

江淮將洗幹淨的飯盒放在一旁桌上，看向餘杉時才說：“護士說你的主治醫生明天調休，周五才上班。”

餘杉似是猜到他要做什麽。

“是治不好的，不用再問了。”

“那就轉院，再去看別的醫生。”

“沒有用。”

“不看怎麽知道？國不行，那就再去國外，總有能治好你的地方。”

他的音量猝然提高幾分，餘杉間發堵，所有的話都變了一塊塊頑石堵在心口，不上不下，讓連呼吸都覺得疼。

“治不好的……”

喃喃著重複：“治不好了。”

說著，部的力量幾乎支撐不住，像被紮破的氣球，迅速地蔫了下去。

餘杉背靠著牆邊的鬥櫃，蹲了下來。

江淮在蹲下的瞬間，便幾步過來，托住了餘杉一條小臂，又隨著一起，低下蹲了下去。

餘杉擡手，到自己堪堪到肩膀的短發。

“我做過兩次腦部手了。”將整張臉都埋在膝蓋上，深吸一口氣，才能繼續盡可能保持平緩地說下去，“每一次，都在我以為它不會再複發的時候，又重新長出來。”

江淮的指尖到的頭發。

忽地想起從前，十七歲時，餘杉那頭及腰的黑長發。

漂亮，更惜自己那頭烏黑順的長發。

每次從學校回來，不再被老師勒令要求紮起來後，便會給自己梳各種各樣的頭發，還要趴在那道矮牆上，大聲將他從屋喊出來。

等他從窗戶探出頭看過去，便會眨眨眼睛，笑盈盈地問：“我今天好看嗎？”

可現在，烏黑順的及腰長發早已不複存在，像是綠洲變沙漠後，逐漸枯萎的花。

江淮手，了餘杉鬢邊的頭發。

“疼嗎？”

是疼的，開顱手，哪有不疼的呢，預後更生不如死。

何況還有無窮無盡的放療與化療。

“阿淮，你知道嗎，這種病無藥可治，還會傳。”餘杉聲音苦，“所以當初，我爸媽離婚後才都不要我，把我丟給爺爺養。”

江淮手，攬過單薄的肩膀，直接將人抱了起來，放在了病床上。

餘杉間發，卻沒有哭。

早已知道，哭是沒有用的。

江淮要起時，被拽了下。

低眸看到牢牢抓著他手臂料的那只手，骨瘦如柴，蒼白若紙。

他便沒有離開，彎著腰，讓抓著自己的服。

好一會兒，才松開，輕輕問了一句：“你明天還會來嗎？”

江淮反問：“你想要我來嗎？”

餘杉說：“我想見到你，可又不想讓你看到這個樣子的我。”

江淮到了的頭發，再不似從前：“所以當初，才跟我提分手？”

餘杉擡眸看了他一眼，又躲開。

“只有一小部分原因是這樣。”

“那剩下的呢？”

“剩下的……”餘杉慢慢地說，“你那時候才還沒有畢業，學費和生活費本就是一筆不小的數字，江的病也要花錢，你已經很辛苦了……要我怎麽告訴你？何況……”

“何況膠質瘤傳，你覺得我會介意？”

餘杉搖了搖頭：“我們一起長大，我怎麽會不了解你。”

低頭，蜷在被子裏，聲音悶悶：“明知沒有未來這件事，太殘忍了，我不想……不想拉著你陪我一起。何況我自己都不知道，會在哪一天突然離開。”

這些年來的每一天，都做好了會在某個不等做好準備的時間，迎接死神降臨。

“可你走之後的這十年，對我來說一樣殘忍。”

方才都沒有掉一滴眼淚，此刻這一句雲淡風輕說出口的話穿進耳中，猶如一把利刃穿過心髒。

江淮擁住，一下一下的輕拍的背。

“江，還好嗎？”餘杉問。

江淮低眉道：“你走那年的冬天，就去世了。”

餘杉再忍不住，泣聲道：“對不起……”

江淮用指腹，抹去眼角淚痕。

“別哭。”他低下，也側躺在那張小小的病床上，“來之前，我查了一些資料，你要保持好心，別哭了，你沒有對不起我。”

他攬著餘杉抱進懷中，一下一下地，溫地拍著的背。

“阿淮。”

“嗯？”

“你怪不怪我？”餘杉輕聲問。

掌心到瘦削的脊背，微凸的蝴蝶骨像兩片嶙峋的山峰，他覆在上面，著猶如皮包骨似的羸弱。

“知道這些之前，我是怪過你。”他說。

怪你說走就走。

怪你違背誓言。

怪你也不要我。

江淮著窗外飄絮般的白雪，想起分開的那個深秋。

他站在冷風裏，眼睜睜地看著隔壁院子的東西被人一件件搬走，親眼目睹與一個年輕又的男子乘車離開。

這些年裏每一個無法睡的夜晚，那個畫面都像是一刺紮在他心上。

哪怕早已不會因為學費與的醫藥費發愁，不會因為給買不起別的孩都有的東西而窘迫，可那個深秋離開時的背影，江淮從沒有忘記過。

但此刻……他只覺得，最該怪的人，只有他。

怪二十二歲的江淮無一，連學費與生活費，都只能在開學前堪堪湊齊。曾經挑選生日禮時，都想方設法地替他省錢，拉著他離開櫥窗裏那些致漂亮的項鏈，從路邊一個手工制作銀飾的手工藝人那兒，買下一只銀制鯊魚項鏈，還是殘次品。

那樣的他，怎麽能讓擁有安全。

“是我不夠好。”江淮摟著，低頭，埋在餘杉頸間，“對不起……是我不夠好。”

他微微起，垂眸時看著餘杉的眼睛時目沉沉：“我帶你轉院，我們去最好的醫院的看病。”

他說著，便要打電話，請經紀人聯系，再或者，去請朋友幫忙。

通話還沒有撥出去，餘杉手握住了江淮拇指。

“好，我答應你。不過明天再說吧，并不急這一時。”

江淮放下了手機。

餘杉靜靜地看著他，窗外的雪簌簌地下，笑了一下：“你好像還和以前一模一樣。”

擡起手來，在要到他臉龐幾厘米時，又停下。

江淮便低頭湊近，讓的手到自己的眼睛、鼻梁和側臉。

餘杉角翹了下。

誰也沒有說話，他們在這個雪夜裏依偎著睡著了。

沒有兩天，餘杉轉院到了協和。

病歷全部上去，又重新做了不檢查。

江淮推掉了全部工作，陪在餘杉邊。

醫生的結論與上一家醫院卻并沒有多大區別。

談論到最後，主治醫生拍了拍江淮的肩膀：“做好最壞的打算。”

江淮在樓下的一只長凳上坐了很久。

直到有病患家屬帶著從食堂打來的晚飯路過，他才意識到到飯點了。

回去時，餘杉已經躺在病床上睡著了。

旁邊床頭櫃上的藥盒開著，止疼藥又了一顆。

他在床邊坐下。

看了很久。

除夕那天，餘杉短暫出了醫院。

江淮帶回了家。

戚喬與杜月芬都在，他們進門時，桌上的年夜飯已經滿滿當當一大桌。

球球噠噠地房間跑出來，要往他上撲。

江淮怕它撞到餘杉，抱起來遞給了戚喬。

杜月芬從廚房端出來一大盤剛做好的魚。

“回來得正好，吃飯了。”杜月芬笑說，“小淮，快讓餘杉過來坐。喬喬——再問問小謝幾點過來？”

戚喬剛回完微信，抱著三腳架和相機過來：“還得一會兒，不用特意等，媽媽，你也坐過去。師兄，餘杉姐姐，我們一起拍張照吧？”

餘杉目微閃，有點，點頭道：“好。”

球球要沖過來，江淮才想暫時將力充沛的馬爾濟斯攔住放回窩裏，餘杉說：“讓我試試抱它，可以嗎？”

杜月芬直接喚來球球，抱起送到餘杉懷裏。

江淮了球球腦袋，低聲說：“今天乖一點。”

戚喬設置好自拍攝，倒計時開始後，飛快跑回去，坐在媽媽邊，“咔嚓”一聲，留下一張合影。

正好此時，謝淩雲從家宴中，戚喬打開門，看到他手裏一支正燃燒的仙棒。

笑了下，牽著謝淩雲讓他進來，留下了一張最全的合影。

年夜飯吃完，他們看著春晚包餃子。

杜月芬準備了好幾種餡料，照例往裏頭加了彩頭。

今年的彩頭又多放了兩枚。

戚喬原以為謝淩雲以前說會包餃子是大話，沒想到他真的會，而且包得很漂亮。

“你不是騙我啊。”

謝淩雲道：“我媽教我的，小時候騙我學，還說什麽家務都不會娶不到媳婦兒。”

杜月芬笑問：“那還會做什麽？”

謝淩雲：“還會……”

話沒說完，就被戚喬踩了一腳，瞪圓了眼睛示意他：打住。

謝淩雲笑了一聲：“還會請家政阿姨。”

杜月芬轉而看江淮：“你別忙了，我教小謝搟皮兒。”

謝淩雲：“……”

一旁戚喬和餘杉都笑了起來。

江淮從善如流，將才包好的那盤放冰箱回來，拿走餘杉手上才包好的那只。

“累不累？”

餘杉搖搖頭：“還好。”

戚喬問：“等會兒要回醫院嗎？”

江淮點頭。

餘杉卻說：“我想明早再回去。”又看向江淮，輕聲說：“阿淮，可以嗎？”

江淮心一分：“好。”

杜月芬將幾只藏了彩頭的都放好：“明早吃了餃子再走，阿姨包了好幾種餡，你吃哪個？”

餘杉彎彎角：“我不太挑，都喜歡。”

餘杉困得早，吃的各種藥副作用重，不到十一點，困意席卷。

江淮抱上樓去自己的房間。

再下來時，客廳只剩下謝淩雲。

“戚喬和阿姨呢？”

“阿姨說自己老了熬不住，回房間了，戚喬喬這兩天媽寶，粘著阿姨說話。”

江淮笑了笑，立在客廳好一會兒沒說話。

謝淩雲問：“要喝酒嗎？”

“不了。”江淮了一眼窗外，“陪我出去走走？”

謝淩雲一點頭，起拿來大。

夜深了，外面很冷。

江淮從大口袋掏出一包煙，抖出來兩，一夾在指間，一遞給謝淩雲。

謝淩雲接過來：“等會兒回去戚喬喬聞出來，我就說是師兄讓我的。”

江淮無語地看了他一眼，按下打火機點燃。

他含咬著濾，輕輕吸了一口，火苗迅速將煙頭引燃，紅的火星在黑夜裏明明滅滅。

江淮攏著手中打火機，謝淩雲順勢低頭。

兩縷青灰煙霧在路燈下的夜中升起。

“醫生說，再做開顱手，恐怕也來不及了，現在的況，手也切不幹淨。反而後會讓疼痛難忍，說不定連……可說都可以，手，放療，化療都無所謂，願意。”江淮擡手，吸了口煙，聲音比夜還沉一分，“明明看出是我想要強求，卻一個不字都沒說過。我在想，是不是我錯了，不該讓再苦。”

謝淩雲一直靜靜地聽著。

像兩年前那個冬夜，他們一樣在天臺完的那支煙。