尾聲 平生一顧,至此終年
六月,是歐洲盃的瘋狂月。
演播室裡只坐了一個人,節目快開始了,另外那個卻還沒來。
言撐著頭,也因為整夜未眠,有些疲倦,隨手翻看著手裡一疊稿子。耳機裡導播邊喝著豆漿,邊有些沒好氣地囑咐:「還有五分鐘就七點了,麥明遲到你就先播報現場路況。」舉起左手,打了個ok的手勢。
僅剩兩分鐘的時候,有人拍的肩,是遲到的搭檔。「好險好險。」搭檔按著的肩膀坐下來,深深地了兩口氣,清了清嚨。
「你還是申請換到晚間節目吧。」言把耳機遞給他。
「你眼睛怎麼也這麼紅?」對方接過耳機。
「昨天是我的忌日,睡不著。」很快說完,比了個噤聲的手勢。
兩個小時的直播節目,不斷地播報路況和互相調侃閒聊,麥明特別喜歡足球,尤其是德國隊的鐵桿,話題自然而然就往那裡扯。言不太懂,只是隨口搭腔,任由他去引導聽眾的緒。
一個半小時的直播,他說得口乾舌燥,餘下的半小時聽眾來電節目,就扔給了。
這樣的節目,大多是短信互。每月只有一天是電話互,由和特邀的警一起接聽。
「小可,我是通臺老聽眾了,你的早間直播和晚間節目,我一直在聽」麥明見怪不怪,忍俊不地用口型說「老」。言齜牙做了個鬼臉,對著那個還在表白的熱心聽眾說:「謝謝你。」
本來是關於新道路政策的話題討論,沒想到那個聽眾說完「多麼喜歡」的心,就自覺地掛斷了電話,這次連特邀來的警隊長都被逗笑了。
差不多還有五分鐘就要結束,用嚴肅的表,警告邊的人自己要喝水。麥明才終於抖擻神,用純正而又磁的聲音接過了互工作:「你好。」
「你好。」
聲音低沉而又溫和,很有質。
聽到的一瞬,愣在了那裡。
這樣的聲音不可能忘記。
這麼久,再沒聽到過,卻還是記得清楚。
「你……能聽到我說話嗎?」言猶豫著問他。
「可以。」
是顧平生。
坐在那裡,始終沒有說出第二句話。邊搭檔因為的搶白,也有些莫名其妙,可看也沒有準備繼續說,馬上就專業地連接對話:「今天我們的主題是西城區……」
電話連線忽然發出嘟嘟嘟嘟的聲音。
應該是信號不好,斷線了。
這樣的狀況經常出現,搭檔只是笑著對聽眾調侃句,這位聽眾聽到大眾偶像小可的聲音,張地掛斷了。說完就開始接了下一個電話。
等到節目徹底結束,所有人包括警隊長都摘下耳機,起活,言還是坐在原來的位置,丟了魂似的。導播提醒結束了,回頭就去罵那個看球差點遲到的傢伙,言這才慢半拍地收好東西,把耳機摘下來扔到一邊。
走到門口,握住扶手,推開。
走出去,正上有同事迎面走過來,笑著說:「今晚——」
那邊話剛才出口,言馬上轉回去,匡噹一聲撞上了門。
「李醒,給我剛才那個聽眾的電話號碼,」拉住一個人,忽然就急的跟什麼似的,那個人有些傻:「等著啊,我給你查查你要哪個?」
「就是那個只說了一句,馬上斷線的。」
翻查的人噢了聲,笑著問:「誰啊,是不是老人啊?這麼著急。」邊說著邊在便簽紙上抄下來,遞給。
還想八卦兩句,言已經拿著紙跑了。
找了個空著的小玻璃房,把自己繁瑣在裏邊,盯著便簽紙上那一串數字,卻忽然開始猶豫,要不要去撥這個電話。
在兩年前去世的那個深夜,難過的快要死掉,終於控制不住去撥他的電話號碼,才知道他更換了聯繫方式。後來,也換了號碼,換了住址,再沒試過找他,不管初工作遇到如何波折,在馬路邊呆呆地坐上大半夜,或是父親在死後,終於徹底從死亡中徹悟時,都沒有再試圖找顧平生。
總有許多的峰迴路轉,這一秒絕時,永遠不知道下一秒會發生什麼。不想說太多的如果,父親的轉變是用的去世換來的,算是殘酷的生活中,得到的久違的希。所以永遠不會認為,如果早知道會有這樣的變化,那麼當初就不會分離。
但總會想起,或多或。
在經過的地方,在特殊的日子想起他。
把玻璃房的百葉窗合上,輸號碼,撥出電話。
電話很快接起來:「你好。」
「我是言。」
兩端都是良久的沉默。這是兩個人真正意義上的第一次通電話,這幾年從實習到播音,接過千上百個電話,從沒有這麼張,連呼吸都不敢。
「我剛剛聽到你的節目。」他終於開口。
「我知道……」重複著說,「我知道。」
「我只記得你十幾歲的聲音,變化很大,」他停了停,說,「但能聽出是你。」
他說話的語氣,真的沒變。
好像兩個人不是分開了很久,而是昨天才道別,說過再見。
「我有很多話要和你說。」的聲音忽然就哽嚥了。
他笑起來:「我在聽。」
「很多話,非常多……」有溫熱的眼淚,奪眶而出,卻不知道怎麼說下去。
「我現在在機場高速上,如果北京還像過去一樣堵車,會需要三十分鐘到市區,告訴我你的地址,」他仍舊在笑,聲音溫,「我在這裡有兩天行程,如果不夠你講完所有的話,可以申請休年假,如果你仍舊覺得時間不夠,可能就需要申請調回中國辦事,慢慢聽你說了。」
他的話,不間斷地從電話那邊傳過來。
又是哭又是笑,最後沒了力氣就蹲下來,把手機在自己左臉,努力聽他說每個字,這麼清晰的聲音,而他,也聽得到自己說的所有的話。
沒有變,沒有任何的改變。
縱然迴首,荊棘佈,縱然生來,命運苛責。
歲月卻終究是,善待了他們。
—— 全文完
——作者有話要說:從去年十月開始連載,到現在二十多萬字,謝謝你們看到最後。
這個故事,是我迄今為止的最。慣例結尾廢話一次。關於故事最後的轉折,可能許多人都不理解,什麼為了而放棄很矯,什麼可以斷絕父關係。
言其人是真實的存在的,也就是這些障礙對來說,真的就是那樣的。我與聊天時,問起過,這樣的父親,有想過放棄嗎?
的答案是二十歲的時候很恨,甚至得了嚴重抑鬱癥。甚至會半夜驚醒,因為怕父親為了錢跑進來,掐死。
可是到年紀越來越大,才發現緣什麼的關係,是難以放棄的,也是不能放棄的,這就是親。
或許對生活的這些問題,真的是各人各命,遇到了才能會。不管怎樣,比起那些七老八十無人養老的老人的新聞,會讓我更加相信,相信親。
故事的結局,也並非是我開的金手指。真的是一段死亡,換來了徹底的醒悟,所以謝謝老天,你善待了。我是特別不會講道理的人,尤其是在文中寫悟。
但是總覺得這樣的故事,寫出來,可以讓人溫暖,讓人珍惜自己現有的。^_^
ps:新文是《一生一世》,黑幫的……好吧,我終於開了這個文。
想寫點兒不一樣的黑幫。帶小孩的媽媽慎??
男友的背叛,小三的陷害,讓她一夜之間掉落深淵身陷囹圄。原以為不過是一場你情我願的交易,卻在一場場陰謀和誤會中被傷的體無完膚……既然這世上沒有人能相信,她能依靠的隻有自己,那不如冷了心封了情,再不招惹這一切。隻是當她下定決心睥睨一切時,那個冷清矜貴的男人卻將她攬進懷裡,霸道而纏綿:「別忘了你的身份,祈太太……」
一場聯姻,他們走到了一起。他換女人如換衣服一樣快,從不回家,所以,對家裡的「醜妻」不聞不問,所以結婚一年,他除了知道自己的老婆很醜之外,一無所知。終於,他受不了,開了口,「離婚吧!」
謝桃交了一個男朋友。他們從未見面。他會給她寄來很多東西,她從沒吃過的零食,一看就很貴的金銀首飾,初雪釀成的酒,梅花露水煮過的茶,還有她從未讀過的志怪趣書。她可以想象,他的生活該是怎樣的如(老)詩(干)如(部)畫。因為他,謝桃的生活發生了本質上的改變,不用再打好幾份工,因為他說不允許。她的生活也不再拮據,因為他總是送來真金白銀。可她并不知道,她發給他的每一條微信,都會轉化成封好的信件,送去另一個時空。