我整理顧魏臟服的時候，從他襯衫口袋裡出了他當月的工資條。

顧魏進門看到我坐在床上一臉嚴肅，走過來：“你拿著我的工資條怎麼跟拿著病危通知單一樣？”

我鄙視他造比喻句的能力，然後無比惆悵地說：“我發現我們的工資是一樣的。”

顧魏的眉挑了一下。

我：“數字都一樣，就是順序不一樣。”這是多麼悲催的巧合。

我歎了口氣：“我拉低咱們家的收水平了。”其實我知道助教的工資基本就是個形式，沒有什麼實質容，但是對於這個詭異的巧合，我實在是——

顧魏看了看兩張工資條：“這麼巧。”

何以堪……

顧魏：“我剛當助教的時候，也和你差不多。”

我瞬間原地滿複活：“真的？！”

顧魏：“嗯。你現在又不以掙錢為目的。”

我：“我心裡平衡了。”顧魏當年比我辛苦了三倍不止。

後來和娘親說起，一針見：“顧魏是06年，你是12年。人民幣貶值的好伐？”

我：“……”

“醫生，你有一白頭發。”

“拔掉。”

“不拔。”

“那就留著吧。”完全沒有“我正值青年怎麼會有白發”之類的慨，“留著提醒你，你都是怎麼氣我的。”

“我哪有……”

“聽著怎麼這麼心虛。”

=_=

“醫生，我長了一白頭發。”

“你最近是不是用腦過度？哪兒呢？”

“這兒呢。”

然後醫生迅速地拔掉了。

“你怎麼拔了？！”

“不然呢？”

“留著做個紀念啊！”

“這種暴年齡的紀念品還是算了吧。”

“哦。”就被這麼帶過去了，完全忘了之前想要很拽地說“你看，被你氣的，你要對我好點”。

我喜歡把手繞到顧魏脖子後麵，那裡的皮溫暖。 每次我一，顧魏就一瞇眼睛：“我想睡覺。”特彆像隻貓。

一次我洗完澡靠在床頭看書，他洗完澡出來，往床上一倒，枕在我肚子上就不了。

“顧魏，把頭發乾再睡。”

一條乾巾塞到我手裡。

我無奈地，完：“去把頭發吹乾。”

顧魏含含混混地嘟囔一聲“困”，依舊不。

我撈過電吹風給他吹吹吹，吹完，他已經睡著了。

我也不了，結果那天兩個人呈t字狀睡了一晚上。

那時候，顧魏剛發現我會一點擒拿。

“手不錯。我不用擔心你被人吃豆腐。”

“你手也不錯，那我不得天天被吃豆腐。”

此後相當長一段時間，顧魏同誌養了一個習慣：切磋。我的擒拿都是小時候跟著大院裡的哥哥們混的，相當的三腳貓，但是顧魏經常贏絕對不是因為他功夫好，而是因為他總襲！

一次在爺爺家，我去院子裡拿曬太的小文竹，顧魏可恥地襲我手裡的蛋撻，一推一擋，兩個人就那麼切磋到一起了。估計當時兩個人表比較認真，被出來找人的醫生娘看到，驚得了一聲：“顧魏、林之校！”

我是第一次被醫生娘這麼大聲地喊全名，當場懵了，然後顧魏的手刀就劈在了我手腕上。醫生娘上來直接拎走顧魏進書房訓話。

“怎麼能打起來呢？！”

“鬨著玩的。”

“鬨著玩也不行。你男孩子手勁那麼大，萬一誤傷呢？”

“媽，我誤傷自己我也不會誤傷校校啊，這年頭追個老婆多難啊！”

我在門外聽得一頭黑線。

一次回顧魏公寓，他閉著眼睛躺在床上。

我湊近他臉，呼吸清淺平穩——睡著了。

我正準備越過他撈被子給他蓋上，一低頭，他正半瞇著眼睛看著我，也不說話也不。

這是睡著了——還是沒睡著啊？

我懸在他上空盯著他看了有一分鐘，他慢慢手，抱住我的腰拖進懷裡，然後合上眼睛繼續睡，從頭到尾呼吸都沒波。這算不算夢遊？

後來，兩個人睡到九點——醒的。

顧魏在廚房下餃子。我問：“我來的時候，你是睡著的還是醒著的？”

顧魏：“半睡半醒。”

我：“我小時候特彆喜歡在沙發上睡覺，一睡著林老師就會把我抱到床上去。他那時候工作特彆忙，和我相的時間很。有時候我並沒有睡著，但是為了讓他多抱抱我，就裝睡。後來長大了，有一次他抱我去臥室的時候自言自語，又重了，要抱不了。從那之後，我再也不在沙發上睡覺了。”

顧魏手把我撈進懷裡，在前，也不說話，繼續煮餃子。

這個男人有時候心思細得實在是沒話說。

偶爾惡劣

顧魏去外地開會，晚上快十二點給我發短信。

“室友打呼嚕，睡不著。”

“你住他的鼻子。”

“乾嗎？謀殺？”

“憋死前會醒的。然後他醒了你睡。”

“你這都是哪兒學來的？！”

“路人甲就這麼對付他室友的。”

“你以後離他遠一點！”

兩個人去買鞋，聽到營業員甲教育乙：“錢是誰掏啊？男的！所以還是要盯男的！”

轉頭看見我們，異口同聲：“歡迎臨！”

接下來顧魏挑他的，我挑我的，兩個營業員都黏在他後麵。

“先生喜歡什麼樣式？”“正式一點還是休閒一點？”“您看這款怎麼樣？小羊皮的。”blah blah blah……

顧魏抿著不作聲。

我挑中一雙，轉過，發現顧魏手裡拿著和我一樣的男款。

坐在一起試鞋，剛穿好——

營業員甲：“你們的腳好有夫妻相！”

“……”我是頭一回聽到腳也可以有夫妻相。

顧魏很淡定：“謝謝。我們是兄妹。”

我驚悚地看著他把臉湊到我臉邊上，兩個人的臉並排靠在一起。

營業員乙乾笑：“嗬，嗬嗬，難怪，我還說二位長得這麼像。”

我：“……”

顧魏：“開玩笑的，這是我太太。”

營業員甲乙：“……”

顧魏被煩到的時候，會突然變得很惡劣。

有一次重冒，剛好是周末，去顧魏公寓昏睡。一睜眼，白天，再睜眼，天黑了，再睜眼又是白天，整個人渾渾噩噩，像是陷在溫暖的沼澤裡。好不容易終於清醒過來，嗓子發乾，：“顧魏。”

醫生過來我額頭：“醒了？”

我迷迷糊糊地看著他：“現在是二零幾幾年？”

醫生一臉正經：“二零二一年。”

我看著他：“你四十了。”

醫生：“嗯。”

我說：“你怎麼還這麼好看啊？”

醫生：“……”

他說，每次我犯迷糊的時候，他就有種調戲我的衝。

一輩子的迷

有陣子看程又青、李大仁，看完對醫生慨：“嘖，男人果然迷永遠的25歲。”

醫生一邊發郵件，一邊啃蘋果，頭都沒抬：“沒有，我迷的是你。”

隻有他能講話講得一點該有的麵部表都沒有。

農曆新年後，氣溫漸暖，短短的一截“春脖子”就了上半年的手高峰期。

2012年的手高峰期後，一向很不錯的顧魏意外病倒，冒轉肺炎，加上之前忙得飲食不規律，腸胃也出了些問題，幾乎沒好好吃東西，大部分時間就躺在病床上，整整一個禮拜，燒燒退退，昏昏沉沉。

一直以來，顧魏都像是一棵不會倒的樹，遇到什麼事，都能看到他斯文淡定地站在那，忽然他躺在我麵前，水一瓶瓶掛下去，沒有好轉，整個人亦沒有聲響，我心裡像是有個不知名的東西跳來跳去，跳得我發。

主治大夫說，長時間疲勞，需要休息。

顧魏半夜醒來，我正抱著加坐在床邊眼地看著他。

“你要不要喝點粥？”

他微微搖了搖頭。

“果？”

繼續搖頭。

“水呢？”

還是搖頭。

後來，顧魏說，我的表跟看見十天沒吃竹子的大熊貓一樣，還沒哭就已經呆了，看得他突然就有點想笑。

“陪我去臺氣，病房有點悶。”

岑寂的夜晚，我們偎依著站在臺門前，天上沒有星星，有我也看不見，我在看顧魏。

顧魏收回目：“看什麼？”

我：“你什麼時候會好起來？”

顧魏手攬住我，笑道：“讓我再多幾天你這個貴賓級待遇。”

我：“你隨時都能，級彆比這還高的都行，隻要你彆躺在病床上。”

顧魏：“那行，我以我的職業道德保證，明天就好轉。”

我繼續眼地看著他。

顧魏失笑：“你這麼看著我，我把持不住啊。”

我：“平均壽命比男長。”

顧魏愣了一下。

我：“你要保持健康，這樣，到老了，陪我的時間才會長。”

我的爺爺去世後，每周給他寫一封信，寫好後裝封放進屜。

一年又一年，一封又一封，寫著寫著，就老了。

每次看到孤單單翻看爺爺的老照片，都覺得心酸。

我抱著顧魏的腰：“你心理素質比我好，怎麼的也該是你給我寫信吧。”

顧魏把我攬進懷裡，沉默不語。過了一會兒回病房，乖乖吃飯。

第二天，病果然開始好轉。

陳聰說：“顧魏後，越發懂得養生了。”

我說：“他得攢著勁兒以後給我寫書。”

七月，陳聰夫婦的邀請，第一次和顧魏一同出遠門旅遊。飛機抵達昆明，和在當地采風完畢的陳太太會和，一行人轉乘火車，再轉乘大，順利抵達麗江。放下行李出門覓食，經過大廳的報刊架，陳聰看著各式各樣的地圖，突然：“啊！我就說我有什麼忘帶了！地圖！”遂了一份旅遊通地圖，打開作認真研究狀，半分鐘後，“我覺得這些旅遊地圖都設計得特彆不合理！我想找的地方從來都找不到！”

午飯之後，大家開始遊古城，陳聰再一次證明了“男同誌中也潛伏著為數不的路癡”，加上大硯古城本布局就類似一個八卦陣，他很快就分不清東西南北了，穿梭的人流很快把我們衝散了。

顧魏出手機，看了眼屏幕上的名字，直接遞到我手裡。

陳聰：“你們在哪兒？”

我：“你們在哪兒？”

陳聰：“我不知道我們在哪兒！”

我：“……”

陳聰：“我覺得哪哪兒看著都差不多。”

我：“先找到有水的地方，沿著護城河，順水進，逆水出，就不會迷路了。我們晚飯的時候在門口麵。”

陳聰：“唉，行吧。”

我掛斷電話，偏頭看向邊的顧魏。他一臉怡然自得，如同閒庭信步：“怎麼了？”

我狐疑：“你沒暈方向吧？”

顧魏：“這種地方，需要方向嗎？”

我：“……”也是。

晚飯時，陳太太隨口一問：“離賓館最近的超市在哪兒？”

陳聰：“……”

陳太太：“哪兒有賣水果的？”

陳聰：“……”

我們三人大快朵頤，陳聰抱著手機一臉艱地查地圖，我於心不忍，從包裡拿出手劄遞給他。

陳聰：“這什麼？！”

我：“我畫的地圖。賓館附近的主乾道、標誌建築、超市、醫院、餐廳、出租車點，景點大的班次、我們往返的路線，都在上麵。”

陳聰迅速轉過頭，忿忿地指著顧魏：“你！！！”

顧魏好整以暇：“怎麼了？”

陳聰：“你！！！”

顧魏：“嗯。”

陳聰：“你丫故意的！”

顧魏很淡然：“不能因為我老婆有職業病，就降低你的獨立生存能力。”

我：“……”顧先生，你能不能把讚說得像讚一點呢？

飯畢，陳聰：“校校，你晚上跟不跟顧魏睡？”

我噎住，這什麼問題？

顧魏目涼颼颼地轉向陳聰。

陳聰：“咳，不是，我的意思，如果你覺得跟顧魏住不方便，你可以和我老婆住一間，然後我和——”

顧魏森森道：“我不想跟你住。”

於是房間就這樣分好了。

旅遊旺季，標間張，陳聰定的是大床房。

對於和顧魏同住，我本來是很坦然的，但先是被陳聰一番問，又是被陳太太一番意味深長地笑，突然起來。