家宴散盡，月華如水。

趙廷文沒讓司機送，自己駕車，引擎低鳴劃破夜的寂靜，一路駛向方允口中的“好地方”——使館壹號院。

安保車輛如同沉默的影子，恪守職責，遠遠綴在車后，是權力無聲的注腳。

這是方允外公在大婚時贈予的厚嫁妝之一，一套占據絕佳視野、俯瞰京城燈火的大平層。

推開厚重的戶門，玄關應燈自亮起，心調制的暖黃線流淌著曖昧的氣息。

門剛合上，趙廷文轉便將方允輕抵在門廳墻壁上，低頭便要攫取的溫。

“等等！”

方允笑著捂住他的，掌心傳來他溫熱的吐息和瓣的。

趙廷文也不惱，順勢在掌心印下細如雨的輕吻，低沉的嗓音裹著的沙啞：

“想和我換個地方過二人世界？嗯？”手臂收，將更深地圈懷中。

方允被他吻得掌心，笑著回手，眼眸亮得驚人：

“算是吧！不過，主要是有個驚喜要送給你，我準備了好久呢！”牽起他的手，帶著雀躍的迫不及待：“跟我來！”

拉著他穿過客廳，停在一扇閉的房門前。

方允深吸一口氣，擰門把手，輕輕推開。

門景象，讓趙廷文瞬間駐足。深邃眼眸里，慣常的沉穩被一罕見的錯愕取代。

這不是臥室。

這是一個極其寬敞的空間，三面墻壁鑲嵌著通頂的玻璃展柜。和的燈束如星輝傾瀉，準地打在展柜里陳列的“寶藏”上。

琳瑯滿目，令人目不暇接的賽車模型。

從流線型、充滿未來的F1方程式，到力量澎湃、棱角分明的勒芒原型車，再到時沉淀下優雅復古的老爺車……

各種比例，無數品牌，細節致到毫厘畢現。

有閃耀著冷金屬澤的品，也有等待賦予生命的復雜拼裝組件。其中幾款，赫然是早已絕跡江湖、千金難求的限量珍品！

它們靜默地棲息在暈里，構一片微的、卻氣勢磅礴的鋼鐵叢林，機械的星河。

一個月前。

方允在書房一個不起眼的角落，發現了一個樸素的檀木小盒。

好奇心驅使下打開，里面并非機文件，而是一沓邊角磨損泛黃的舊賽車卡片。

卡片上印著炫酷的賽車圖案和車手信息，散發著濃烈的舊時氣息。

這顯然是孩時代的珍藏。

看著這些卡片，趙瑾禾半是玩笑半是心疼的話倏然在耳邊響起：

“小叔他啊，對自己要求苛刻到變態！幾點起，幾點學，幾點練，幾點睡，雷打不，確到分鐘！我們私下里都懷疑他是不是機人，不用充電的那種！”

接著，是趙廷文自己低沉平靜的敘述：

“我五歲便沒了母親。自那時起，老爺子便接手。在他眼中，我首先是趙家必須承接的政治產，其次才是他的兒子。”

剎那間，方允的心像被無形的手狠狠攥。

那個在確到秒的日程表里長大的孩子，那個被過早剝離了趣與幻想的年……

他心深，是否也曾對著卡片上呼嘯而過的影，有過瞬間的心澎湃與向往？

一個念頭在心中破土、瘋長，無比堅定：

想彌補他。

不是彌補如今這位位高權重、喜怒不形于的趙廷文，而是那個被如山責任過早覆蓋了趣的“趙廷文小朋友”。

于是，這一個月里，工作之余，悄然啟了這項龐大的“工程”。

查閱海量資料，混跡模型發燒友論壇，心挑選每一款能代表不同時代神、不同速度學的杰作。

那些稀世珍品，則用了舅舅遍布海外的人脈網絡，幾經周折才得以收囊中。

像守護一個最珍貴的夢境，一不茍地布置著這個房間，每一盞燈的角度，每一個模型的擺放，都傾注了全部的想象與期待——想象著他看到時，那深潭般的眼底是否會泛起漣漪？

此刻，趙廷文站在門口，目緩緩掠過這滿室華。

那些冰冷的鋼鐵與的機械，在的浸潤下，仿佛被注了沉睡已久的靈魂。

他沉默了足有十幾秒，才緩緩側過頭，看向邊一臉期待、眼睛亮如星辰的妻子。

他出手，帶著近乎虔誠的溫與珍重，輕輕了的側臉。

幽邃黑眸里，似有星河在無聲地奔涌，聲音低沉沙啞得不像話：

“發現我的小了？”

方允用力點頭，笑容里盛滿了小小的驕傲與期待：

“嗯！喜歡嗎？”

趙廷文的目再次流連在這片為他而生的“鋼鐵森林”上，最終沉沉地落回臉上，那目得能融化堅冰：

“喜歡。”

每一個靜默的模型，都像一枚準的鑰匙，咔噠一聲，開啟了他生命拼圖中那塵封已久、缺失了彩的一塊。

方允拉著他走進房間，興地指點著幾個特別的展柜：

“你看這個，是舅舅托了好多關系才找到的絕版！還有那個樂高的，聽說拼起來超級復雜……”

介紹完，仰頭看著他，笑容溫暖，眼底卻漾著一清晰的心疼：

“本來想送你一輛真家伙，但想想……于你現在的份，好像太招搖，也不實用。就換了這些，送給……”

頓了頓，聲音放得更輕、更，卻帶著無比鄭重的意味：

“送給以前的趙廷文小朋友。希他會喜歡。”

“趙廷文小朋友”……

這六個字，像一把淬煉了無盡溫的鑰匙，猝不及防地打開了男人心底那扇塵封最深、最也最脆弱的門。

那些被嚴苛紀律與沉重責任長久抑、屬于孩時代最本真的向往與悸，在這一刻被溫地喚醒、釋放。

趙廷文沒有說話。

他只是小心翼翼，仿佛對待稀世珍寶，將、地擁懷中。

他的下深深埋進的發頂，貪婪地汲取著發間的馨香，那是一種能平一切皺褶的安寧氣息。

過了許久，久到方允以為他不會再開口，他才在耳邊，用近乎氣聲的低啞呢喃，一字一頓地重復：

“喜歡。他……一定很喜歡。”

方允回抱住他勁瘦的腰，努力仰起頭，讓目落進他眼底：

“這里以后就是我們的基地。在這里，你可以暫時放下那副擔子，不用做趙＊員長，就做趙廷文。”

燈溫，將兩人相擁的影投在潔的地面上，拉得很長，仿佛要融進這滿室的機械星河。

窗外，中秋滿月高懸，清輝如練，灑滿人間，也溫地包裹著這間承載著彌補的“基地”。

趙廷文抱著懷里真實而溫暖的存在，目掃過那些在月與燈下熠熠生輝的模型。

一滾燙的暖流，正從心臟最深洶涌澎湃地奔涌而出，勢不可擋地沖刷、填滿著他心中那個空曠、冰冷了多年的角落。

他低頭，在發間印下一個無聲卻重逾千鈞的吻。

“今晚，”他低沉的聲音響起，溫繾綣，“我們就住這里。”

……