方允突然坐立難安。

心底瘋長的愫和無法抑制的好奇，終究占了上風。

深吸一口氣，目灼灼地看向趙廷文，臉上紅暈未褪，眼神卻強作不經意和探究。

“……既然你讓我直接問……”清了清嗓子，試圖讓聲音聽起來更隨意，卻難掩繃。

“那……書房里那個相框，就是……那朵黃的玫瑰。它是不是代表一件……很重要的事？或者……一個很重要的人？”

問得委婉，只及“重要”，避開核心的“誰”。

但話里那點刺探的酸，如同細氣泡悄然浮起。盯著窗外，不敢看他。

仿佛那答案的輕重，將直接投在此刻已然不平靜的心湖上。

趙廷文的目，在微微繃的側臉線條上停留了數秒。

他清晰到強裝鎮定下的好奇、不安和那份明顯的在意。

這份在意，讓他的心底悄然泛起漣漪。

他薄微勾，沒有立刻回答。

車廂里只剩下引擎低沉的嗡鳴和窗外呼嘯而過的風聲。

這短暫的沉默，對方允來說卻如同凌遲。

每一秒都像是在印證的某種猜想，讓心口那點酸的泡泡越冒越多。

終于，男人低沉平穩的聲音響起，打破沉寂：

“是。”

一個簡單的字，重若千鈞，清晰地砸在方允心上。

他承認了！那朵花，果然代表很重要的事或人！

這個認知讓心口猛地一窒，一難以言喻的失落和更強烈的酸瞬間彌漫開來。

下意識地咬住了下側的。

然而，趙廷文接下來的話，卻又像一只無形的手，在即將沉下去的心上，輕輕托了一下。

“它確實很特殊。”他聲音悠遠，目似穿車窗，落在舊時里。

“特殊到……值得用相框封存它枯萎的樣子。”

珍重，卻依舊不點明源。

方允的心像是被吊在了半空中，不上不下。

他承認特殊，承認重要，卻吝嗇于更多。

這份若即若離的回答，反而比直接否認更讓心緒難平。

忍不住轉過頭，帶著一不甘和倔強看向他：

“只是……枯萎的樣子值得留住嗎？那朵花……它盛開的時候，一定很吧？”

試圖引導他說出更多關于“花”本，或者送花人的信息。

趙廷文迎上執拗又脆弱的眼神，看到眼底強的醋意和探究。

低低笑了，深意難明。

“允兒，”他聲線溫，手將拉進懷里，呼吸灼熱耳廓，“有些花的，不止于盛放剎那。”

他笑眸鎖，篤定又留白：

“的意義，在于綻放的‘時機’，和……最終‘屬于’誰。”

屬于誰？！

這三個字帶著鉤子，準地勾住了方允最想知道的核心。

的心提到嗓子眼，屏息等待答案。

趙廷文卻在此刻戛然而止。

他深深看，眼神復雜難辨：有溫，有縱容，似乎還藏著一等待已久的期待。

指尖輕臉頰：“現在，不是談論一朵枯萎的花的時候。”

他頓了頓，指尖流連，溫度灼人，聲音充滿：

“我們還有更重要的事要做，不是嗎？”

……

回到＊安街西側別院。

方允的腳只在玄關換鞋時短暫地接了地面，此后的漫長時，便徹底失去了“腳踏實地”的資格。

包括在氤氳著朦朧水汽的浴室里。

今晚的男人，緒似乎格外高漲，帶著不容抗拒的溫強勢。

每一次方允哼唧著哭腔求饒時，他便極盡耐心地哄著，瓦解防線。

當趙廷文托起腰，將臉深埋進頸窩，一遍遍固執追問時，方允覺自己靈魂都在抖。

“允兒……喜不喜歡我？告訴我……”

淚眼朦朧中，被迫進他眼眸，里面翻涌著濃稠化不開、幾乎吞噬的熾熱意。

“趙廷文……”破碎低喚。

沒得到明確答案，男人眼底溫驟暗，作陡然兇狠，帶著懲罰意味：

“喜不喜歡我？允兒，告訴我！”

理智剝離的極致瞬間，方允終于潰不軍，吐出滾燙二字：

“喜……歡……”

夜如墨，沉淀了所有試探、未解的心緒與那句音的告白。

主臥，只余事后的溫與均勻呼吸。

方允沉沉睡去，蜷在被窩里，出的瑩潤肩頸，幾紅痕如同雪地里綻放的紅梅。

一頭烏發鋪散在枕上，幾縷汗，黏在酡紅未褪的臉頰邊。

趙廷文半靠在床頭，垂眸描摹著的眉眼、鼻尖、瓣……

這張臉，從青稚到如今的明艷人，早已刻他的骨。

懷中人兒無意識在他臂彎里蹭了蹭，發出一聲模糊的囈語。

他收攏手臂，將擁得更。

低下頭，溫熱瓣極輕地印在汗的額角，不帶，只有塵埃落定般的歸屬。

低沉微啞的嗓音，如同的呢喃，送沉睡的意識邊緣：

“允兒……”聲音沉靜，卻字字千鈞，“遇見你，我方寸盡失。”

方允依舊沉睡，只是在那句“方寸盡失”落下時，長睫幾不可察地一。

一滴淚，毫無征兆地落鬢角，沒烏發，了無痕跡。

清晨熹微的線過厚重的窗簾隙，在地板上投下一道狹長金線。

方允在被褥間了，意識從沉睡的深海緩緩上浮。

昨夜……似乎做了一個很長的夢？

蹙了蹙眉，試圖抓住模糊的夢境碎片，卻只余下心口被暖流熨帖過的酸脹，以及眼角一若有若無的干。

坐起，綢睡落肩頭，出鎖骨淡淡的紅痕，無聲訴說著昨夜的繾綣。

目下意識掃過側，床鋪已空，唯有一清冽的雪松余韻縈繞，是趙廷文慣用的須后水味道。

一切收拾停當。

鏡中人明眸皓齒，眉梢眼角殘留著幾分慵懶的意，被一剪裁利落的灰收腰羊絨連和致淡妝妥帖收斂。

今日有場一年一度的同學聚會，早已約定俗。

拎起小巧手包，方允腳步輕快走出臥室。

客廳里，晨漫溢。

趙廷文正端坐于單人沙發中，深灰家居服和了他慣常的棱角。

他垂眸審閱著攤在膝上的文件，指間一支鍍鉻鋼筆在線下泛著冷澤。

手邊的紅木小幾上，一只骨瓷杯盛著清茶，熱氣氤氳。

不遠的餐桌上，溫熱的牛、煎得邊緣微焦的太蛋、烤至金黃脆的吐司，靜待用。

“嗨！” 方允揚起明笑容，語調輕揚，昨日縈繞于心口的不安緒早已煙消云散。

“我今天同學聚會，晚上可能會晚點回。”

趙廷文放下文件，抬眸來。

晨勾勒著致的側臉線條，朝氣人。

他眼神溫和，狀似隨意地問：“地方定了？”

“嗯。” 方允一邊彎腰換鞋，一邊隨口應道，聲音清脆，“還是老地方，‘蘭庭’會所，他們家的私房菜和雪茄吧最對那幫家伙的胃口。”

答得自然流暢，心思早已飛向了即將的熱鬧。

趙廷文幾不可察地挑了挑眉，深邃的眼眸深掠過一了然，快得難以捕捉。

他目掃過餐桌，溫聲道：“吃了早餐再走。”

方允已經拉開了門，聞言匆匆瞥了一眼腕表：“不吃了，時間有點趕。”

趙廷文眸一頓，只是點頭：“嗯。玩得盡興，注意安全。”

“知道了，走啦。” 方允飛快應聲，拉開門，像一陣裹著香風的輕云，瞬間飄了出去。

門扉在后無聲合攏，隔絕了那抹鮮活影。

客廳重歸寂靜，唯有流淌。

趙廷文依舊端坐于那片明亮之中，姿態沉凝如山。

他端起溫度適宜的清茶，慢條斯理啜飲了一口，目卻若有所思地投向玄關，以及……餐桌上兀自散發著熱氣的早餐。

蘭庭……

修長手指在紅木茶幾面上，極輕地敲擊了兩下，發出篤篤輕響。

這個會所，他自然知曉。

京城頂級圈子里的銷金窟，以私和背景深厚著稱。亦是某些特定背景的年輕人偏好的去。

他的小妻子，像只歡快的鳥兒，頭也不回地飛向了屬于的熱鬧。

甚至……連一個留的眼神都吝于給予。

只是像完一項日常報備，匆匆告知了地點，然后翩然離去。

而他此刻，坐在這片過于安靜的晨里，像個孤獨的留守“老人”……

趙廷文放下骨瓷杯，杯底與紅木桌面相，發出極輕微的一聲脆響。

他沒有去手機，只是將目重新落回文件上，手指無意識翻過一頁，紙頁的聲音在寂靜中格外清晰。

時間在的移中悄然流逝。

約莫一刻鐘后，客廳一角的加傳真機發出低沉的嗡鳴，打破了室的沉靜。

一張印有特定格式抬頭的文件被無聲吐出。

趙廷文并未立刻起。

他將手中的文件看到段落結尾，才緩緩站起，踱步過去。

拿起那張還帶著機余溫的紙頁，目沉靜地掃過。

上面是今日京城幾重要場所的態簡報與部分特殊預約信息匯總。

他的視線準地落在了“蘭庭”一欄。

下午至晚間的預約詳、主要包間歸屬預計到場的核心人員名單。

一行行清晰簡潔的條目映眼簾。

他的目在某個名字上停留了極其短暫的一瞬，快得幾乎無法捕捉。

沒有多余的作，沒有明確的指示。

他只是將那張文件輕輕放回傳真機旁，仿佛只是理了一件再平常不過的日常信息。

然而，就在他轉走回沙發時，指尖在那份文件的“蘭庭”條目末尾，用筆極輕地、不著痕跡地點了一下。

這細微的作，已足以讓負責信息篩選的下屬明白，需要對此稍加“留意”。

尤其是名單中那位需要“關注”的對象，其向將在后續的更新中，以不引人注目的方式，匯聚到他的案頭。

……