黑賓利胎與地面出刺耳的剎車聲，在急診通道急剎停穩。

季臨川推開車門，將意識模糊的鹿鳴橫抱在懷中，三步并作兩步沖進醫院大廳。

“準備手室！啟高危妊娠應急預案！”他沖護士臺低吼。

消毒水的氣味混著鹿鳴上的腥味，刺激得他鼻腔發痛。

鹿鳴的頭無力地靠在他肩頭，意識已經開始渙散。

能覺到季臨川劇烈的心跳過膛傳來，聽見他抖的聲音在頭頂盤旋：“小鳴，撐住，我們到醫院了。”

金屬推車的子碾過地面發出咔嗒聲，頂燈在眼前晃刺目的斑。

腹部撕裂般的疼痛讓本能地弓起脊背，卻被迅速圍攏的醫護人員按住。

“宮口開七指，胎早破，早產兒，準備剖腹產！通知麻醉科！”產科醫生掀開蓋在鹿鳴上的外套，眉頭鎖。

麻醉針推進管的瞬間，鹿鳴不知從哪來的力氣，抓住護士的手腕：“孩子……保住孩子……”

話未說完，意識便墜黑暗。

手室外，季臨川扯松領帶，手指在走廊金屬椅上敲擊出凌節奏。

玻璃倒映著他發白的，消毒水味道越來越刺鼻。

手室門打開，護士抱著械匆匆跑出，他條件反般沖過去攔住人：“鹿鳴怎麼樣？”

護士抬頭看見他泛紅的眼眶，語氣帶著幾分于心不忍：“季主任，中出現胎盤早剝，大出……您做好心理準備。”

季臨川后退半步，后腰重重撞上椅背，金屬椅背的涼意順著脊椎爬上后頸。

他盯著手燈亮起的紅，想起產檢時鹿鳴著B超單笑說“寶寶在踢我”的模樣。

他比任何人都清楚，鹿鳴孕期經歷的每一次妊娠反應，每一回小心翼翼的行，都傾注著對這個孩子全部的期待。

若孩子有任何閃失，他不敢想象鹿鳴要如何承，就像不敢細想此刻手臺上，正獨自對抗的生死關卡。

“全力救，有任何風險我簽字。”他在知同意書上簽下名字，“告訴麻醉科用最好的藥，庫那邊優先供！”

“季主任，我們會盡力。”護士小跑著離開，腳步聲在空的走廊里漸漸消散。

季臨川跌坐在長椅上，目死死盯著閉的手門，結滾著卻說不出話。

時間變得粘稠。

季臨川反復查看腕表，凌晨三點、四點、五點……

他在走廊來回踱步，口袋里的手機震了三次，是時野發來的消息，他垂眸按滅，漆黑的鏡面映出他布滿的雙眼。

天邊泛起魚肚白時，手室的紅燈終于熄滅。

主刀醫生摘下口罩走出來，額角的汗水順著防護帽勒痕落：“恭喜，是個兒。”

護士懷里的小嬰兒皺著臉啼哭，紫的皮裹在襁褓里。

季臨川抬腳要上前，卻在看見推床上的鹿鳴時僵住。

的臉白得近乎明，冷汗浸的發黏膩地在額角，呼吸微弱得幾乎不可見。

“怎麼樣？”季臨川的手指懸在鹿鳴蒼白的臉頰上方，不敢。

“孕婦出暫時控制住了，但產后水嚴重，電解質紊。”醫生翻病歷夾的聲音沙沙作響，“但孩子是早產兒，心肺功能發育不全，要立刻送進NICU。”

季臨川凝視著襁褓里皺的小子，監測儀的滴滴聲里，兒正費力地張著呼吸。

“這種況……有危險嗎？”他聽見自己沙啞的聲音。

“現在說不好。”醫生嘆了口氣，“接下來72小時是關鍵期，要看自主呼吸和溫調節能力。”

季臨川彎腰攥住鹿鳴冰涼的手，跟著轉運床進了普通病房。

他守在鹿鳴床邊，握著的手，看著晨爬上蒼白的臉。

當睫輕睜開眼，監護儀發出急促的報警聲。

“小鳴！”季臨川幾乎是撲到床邊，看見渙散的瞳孔逐漸聚焦，“謝天謝地，你終于醒了。”

鹿鳴了，聲音像游：“我沒事……”

臉驟變，抖的手向平坦的小腹：“我的孩子呢？在哪？”

季臨川按住掙扎的手，掌心覆在冰涼的手背上：“你先別，聽我說……孩子平安出生了，但……”

“但是什麼？”鹿鳴抓住他的袖口，輸管隨著作晃。

“因為提前分娩，是早產兒，心肺功能還不完善，需要呼吸機輔助。”季臨川結滾，“現在在NICU保溫箱觀察治療。”

他頓了頓，拇指過眼角，“但生命征平穩，林主任說……”

鹿鳴猛地掀開被子，輸管被扯得晃：“我要去看！”

“你剛做完手！”季臨川按住肩膀，掌心傳來的溫度燙得他眼眶發酸，“傷口還沒愈合，會染的。”

鹿鳴抓住他袖口，“臨川，我求你……帶我看看……”

淚水滾落在兩人握的手上，“就讓我看一眼，就一眼……”

季臨川看著通紅的眼睛，最終妥協。

他彎腰將打橫抱起，避開腹部的傷口：“我帶你去，但你要答應我，看完立刻回來休息。”

NICU的冷下，保溫箱里的小嬰兒著呼吸管，手腕上的標簽寫著出生時間。

鹿鳴趴在觀察窗前，呼吸在玻璃上呵出白霧。

那個小小的蜷在保溫箱里，口著電極片，鼻子里著細管，小腳丫上套著識別環，那張皺的小臉還沒的手掌大。

“真小。”鹿鳴抖的手指上玻璃，仿佛能到那皺的小臉，“都是媽媽的錯，沒保護好你，讓你這麼苦……”

季臨川將圈進懷里，下抵著發頂：“這不是你的錯。”

他著保溫箱里脆弱的小生命，聲音發，“會好起來的。”

鹿鳴轉埋進他口，淚水洇白襯衫：“會不會痛？那些管子……”

“不會。”季臨川收手臂，“新生兒痛覺神經還沒發育完全。”

他聲音放得很輕，“而且有最好的醫護團隊守著，比大多數早產兒都幸運。”

“那麼小……剛出生就遭這種罪，我連抱都沒抱過……”鹿鳴埋進他懷里，泣不聲。

季臨川輕拍后背，像哄嬰兒般有節奏地安：“會好的，我保證。”

鹿鳴的泣漸漸平息，他扶著往回走：“回病房休息，你需要恢復力。”

鹿鳴剛邁出兩步，雙發。

季臨川將打橫抱起，著懷中輕得驚人的重量。

回病房的路上，鹿鳴靠在他肩頭，聞到他上淡淡的消毒水味混著腥氣。

回到病房，季臨川小心地將安置在床上，掖好被角：“不？想吃點什麼？”

鹿鳴搖頭，目空地盯著天花板：“我吃不下。”

季臨川不再勸說，握住冰涼的手：“我陪著你。”

窗外暮漸濃，他拉過椅子坐下，拇指一下下挲手背，“等你養好了，我們一起接回家。”

鹿鳴閉上眼，淚水從眼角落：“如果我當時小心點……”

“小鳴。”季臨川俯，額頭抵住的，“沒有如果。”

他聲音沙啞，“現在最重要的是你和孩子都活著，其他都不重要。”

窗外朝升起，將兩人疊的影子投在墻上，像幅溫的剪影。

季臨川維持這個姿勢許久，直到聽見鹿鳴均勻的呼吸聲。

他輕輕放開，掖好被角，關掉頂燈，只留一盞小夜燈，在床邊坐下。