季臨川提著熱水壺回到病房時，鹿鳴正歪著頭看窗外的梧桐樹。

暮給枝葉鍍上層暖金，側臉的廓被影切割得和，手無意識過隆起的腹部。

他將冒著熱氣的山藥粥擱在床頭小桌，骨節分明的手指執起瓷勺，輕輕舀起一勺。

氤氳熱氣模糊了鏡片，他垂眸將粥吹涼，睫在眼下投出小片影。

“小心燙。”季臨川將粥遞到邊。

鹿鳴別過臉，“我自己來。”

“你的手還沒拆線，還逞強？”季臨川的語氣帶著不容置疑的溫，“張。”

粥口綿，混著紅棗的甜香，還有一若有若無的、屬于他的清冽氣息。

鹿鳴看著他專注的眉眼，呼吸掃過臉頰，帶起細微的。

病房里安靜得能聽見彼此錯的呼吸聲，他喂粥的作細致溫，仿佛在對待一件易碎的珍寶。

粥碗見底時，鹿鳴角沾了粒細小的米粒。

季臨川的目頓在那，結輕滾。

他了張紙巾，作自然地傾湊近，指尖掠過角，帶著溫熱的。

鹿鳴僵在原，目撞進他幽深的眼底。

那雙眼睛正牢牢盯著的。

視線像是帶著實質溫度，燙得耳尖發紅。

手去奪紙巾，慌轉頭：“我自己來。”

指尖相的瞬間，季臨川松了手，著泛紅的耳尖，間溢出一聲極輕的笑。

“你不用一直陪著我，你去忙自己的事吧。”鹿鳴別開臉說道。

“休是用來休息的。”他收拾空碗，頭也不抬，“而且，這里就是我想待的地方。”

這句話像羽拂過心間，鹿鳴呼吸微滯，垂眸假裝整理枕頭，發梢間卻藏不住眼角漾開的笑意。

兩人開始有一搭沒一搭地聊著，從窗外梧桐樹的新芽，聊到產檢時胎兒的胎，連再瑣碎不過的小事，都能化作病房里流淌的細碎溫暖。

鹿鳴打了個哈欠，眼瞼不控地往下墜，連日來的靜養讓困意如水漫上心頭。

季臨川手將床頭燈調暗，暖黃暈里，他聲音像：“困了就睡，我守著。”

點點頭，頭枕在的枕頭上，竟未覺一不安——季臨川上清冽的氣息與消毒水味混在一起，意外了讓安心的助眠劑。

待呼吸漸沉，季臨川輕手輕腳將空調調高兩度，替掖好被角后出去了一趟。

不知過了多久，他回來時推門的作極緩，見仍維持著睡時蜷的姿勢，卻蹙起眉睫，額角沁出薄汗，抖的手在空中虛抓。

他三步并作兩步上前，握住冰涼的手指，另一只手按住肩頭：“我在，別怕。”

低沉的嗓音像碎的月，慢慢平繃的神經。

鹿鳴睜開眼，下意識要撐起子，卻因作幅度過大扯后腰傷口，疼得倒冷氣。

季臨川立刻托住后背，手臂墊在頸后，掌心順著脊椎下至尾椎，確認完全躺平后才松開。

他探了探額頭，確認沒有發燒才松了口氣，“哪里疼？”

“后腰……”鹿鳴聲音發，蜷著子像只傷的小鹿。

季臨川練地讓側躺，掌心隔著棉質病號服按痙攣的，指腹順著腰椎兩側的豎脊緩慢打圈：“這樣呢？”

溫熱的力度恰到好，酸脹漸漸被舒緩，鹿鳴繃的脊背漸漸松弛，細碎的嗚咽化作綿長的嘆息。

待呼吸平穩，季臨川輕聲問道：“剛才做噩夢了？”

鹿鳴點了點頭，睫上還凝著未干的水霧：“夢到……夢到我爸了。”

季臨川的手掌依然覆在后腰的酸痛，指尖的溫度過布料滲進皮，像是一道堅實的屏障。

“無論如何，他在天之靈一定希你健康平安。”他的聲音低沉而溫，帶著恰到好的克制和關切。

鹿鳴蜷著子，聲音裹著鼻音：“小時候爸爸執行任務再也沒回來，后來媽媽又得了癌癥，還有上一段失敗的婚姻……”

哽咽著，那些抑多年的傷痛如決堤的洪水般傾瀉而出。

季臨川靜靜聽著，掌心仍保持著安的輕，待哽咽聲漸弱，才過枕頭墊在腰后，以專業的托扶姿勢將緩緩扶起。

鹿鳴靠在床頭，眼角沾著淚痕：“你說……是不是我所在意的一切，最終都會離我而去？”

他將床頭調整至半臥位，指尖挲著泛紅的眼角，“不會，至我永遠都在。”

鹿鳴怔怔著他，潤的眼眸撞進他眼底翻涌的堅定，那些懸在半空的不安，像是有了可以依附的錨點。

“都過去了。”季臨川將輕輕摟懷中，“現在你有我，孩子也會平安到來，未來的日子，我陪你一起走。”

鹿鳴被季臨川帶著溫的懷抱完全包裹，指尖微微發。

他一下又一下輕緩地拍著的背，掌心的溫度過料熨帖著，像是在安一只驚的。

遲疑片刻，終于緩緩抬起手，試探地回抱住他。

鼻尖縈繞著他上淡淡的清冽氣息，將臉頰在他前，聽著沉穩有力的心跳聲。

這一刻，前所未有地安心，仿佛找到了生命中最堅實的依靠。

那些積已久的恐懼與不安，在這份溫暖中漸漸消融，前所未有的安心漫上心頭，仿佛漂泊許久的孤舟，終于駛了寧靜的港灣。

在季臨川的安下，鹿鳴漸漸平復心緒。

微紅著臉從他懷中退出，指尖無意識絞著被角，殘留的在眼底流轉。

季臨川神如常，起走向儲柜，邊打開紙袋邊道：“你睡著時我出去了趟。”

說著取出個淡藍的孕婦護腰枕，“你后腰有傷，用這個能緩解力，夜里也能睡得安穩些。”

鹿鳴著的護腰枕，心間泛起層層暖意，輕聲道：“謝謝。”

季臨川又從紙袋底層出個裹著牛皮紙的長條形件，包裝外還凝著細的水珠：“回來路上經過街角花店。”

他垂眸解開麻繩，出里頭淡紫的洋桔梗，花瓣上還沾著新鮮的晨，“記得你說過最喜歡這種淡雅的花。”

鹿鳴著他認真花的背影，紫的花瓣在明玻璃瓶里舒展腰肢。

過百葉窗的隙灑進來，將他的影子拉長。

“季醫生，你不用……”囁嚅著開口。

“我想做。”他頭也不回地打斷，修長手指仔細調整著花枝的角度，“小鳴，我知道你現在還不能完全接我，覺得無法回應這份心意會不安。”

轉時，窗外的線恰好勾勒出他眉眼的廓，在眼下投出蝶翼般的影。

“但你不必有負擔，這些都只是我想為你做的事，只要能看著你好好的，對我來說就是最好的回報。”

窗外傳來麻雀啄食的聲響，鹿鳴攥被角，垂落的發掩住眼底翻涌的緒。

季臨川彎腰將花瓶移到手能及的位置，“等這些花開了，我再去換新鮮的。”

“季臨川，你這樣……會讓我越來越貪心。”垂下眼簾，聲音輕得像一聲嘆息。

“那就貪心得徹底一點。”他抬眼，眼底有星在晃，“反正我這里，永遠有你貪心的余地。”

接下來的日子，季臨川的影了病房里最準時的存在。

清晨查房時他總會帶來不同的鮮花，有時是雛，有時是香檳玫瑰。

午后他會帶著專業書籍坐在陪護椅上，書頁翻聲與鹿鳴做復健的息聲織。

深夜值班前，他總要確認床頭的呼鈴手可及才肯離開。

他總是這樣，以近乎克制的溫守護在旁。

無論是遞來溫水時準的溫度把控，還是調整護腰枕時專業的角度考量，每一個細節都著恰到好的關懷。

既不會讓因過度關注而不安，也不曾在需要時缺席半步。

這份關懷如同春日細雨，不喧嘩，不越界，卻在日復一日的浸潤中，悄然填滿了鹿鳴生命里每一干涸的隙。