他沒回頭，只說了一句：“我們先回去吧！”

后來他們就再也沒回過那個海邊。

把這張稿翻過去，放在最下層。

然后出第二張，第三張……全是這幾年斷斷續續畫下來的。

有一張畫的是一線，斷在半空，線的兩端分別連著一顆珍珠和一枚鐵片。

曾經在夢里夢到過這樣一幕。

和傅衍慈坐在一張桌子兩端，中間隔著一盞冷掉的茶。

說：“我們之間是不是再也沒有辦法靠近了？”

他說：“其實我們之間，從來沒有近過！”

夢醒之后，就畫下了這張圖。

那時候哭了整整一夜。

不是因為這句話太狠，而是因為終于認清了現實。

一直以為他們是被時間、被誤會、被控制隔開。

可從沒想過，他們可能從頭到尾，就不是同一條線上的人。

太努力了。

努力靠近他，理解他，順從他，哪怕是委屈自己也要合他的世界。

可他從來沒有真正為走出來過。

那些年，一次次告訴自己，他只是病了。

等他好了，就會回來。

等他恢復了，就會抱住，說一聲“對不起”。

可沒等到。

等來的，是一場計劃好的離開，是一次徹底的放棄。

不知道他是不是故意的。

也許不是。

也許他真的是有病。

可這并不重要了。

無論他是不懂，還是不，都已經不重要了。

重要的是，在那段關系里耗盡了全部。

現在的，不再需要解釋。

可以一個人畫圖、出差、育兒、開會、做飯。

甚至可以在深夜一個人坐在沙發上，把所有的記憶一頁頁翻開，再一頁頁合上。

五點半，天邊開始微亮。

安然起，走進廚房，煮了水，泡了一杯熱紅茶，切了兩片檸檬，坐回沙發。

忽然想起前天在學校門口到苗苗班主任。

班主任笑著對說：“苗苗是我們班最特別的小孩。

他不怎麼吵鬧，總是一個人安靜地坐著畫畫。

他說他要畫很多很多‘媽媽的項鏈’，將來做一個像媽媽一樣的大人！”

聽完的時候沒說話，只是笑了笑。

可心里酸得幾乎站不穩。

知道苗苗在模仿。

他小小年紀，卻學會了沉默，學會了獨，學會了知別人的緒，然后盡力不添麻煩。

知道這是好事。

但也心疼。

不希孩子長另一個。

可又沒辦法阻止。

因為太清楚，長不是選擇，是被迫。

而苗苗，一直都懂事得讓人心碎。

七點，苗苗醒了。

他著眼睛走進客廳，一看到就撲了過來。

“媽媽……”

“在！”

“你昨晚又沒睡吧？”

“誰說的？”

“你有黑眼圈！”

“那你親一下就沒有了！”

苗苗仰起頭在臉頰親了一下，聲音的：“現在有沒有了？”

“沒有了！”笑：“你就是媽媽的小魔法師！”

“那我以后要給媽媽做很多魔法，讓媽媽永遠不難過！”

“好！”

抱著他，忽然就不想放開。

他是唯一的肋，也是全部的盔甲。

吃過早飯，送他去學校。

回來后沒多久，手機就響了。

何曼曼發來一條消息：【你那個老人，昨天真的在你節目錄制現場門口待了一夜，早上六點才走！】

安然盯著這行字，指尖停了幾秒，然后回了三個字：【我知道！】

當然知道。

早就看見了。

只是沒有回頭。

不是因為狠心，是因為怕。

怕回頭，就又陷進去了。

怕一松口，就又回到那個好不容易逃出來的世界。

不敢。

也不能。

現在有苗苗，有工作，有屬于自己的生活節奏。

不能再掉進去一次。

哪怕那個人是傅衍慈。

哪怕那個人，曾經是這輩子最的人。

合上手機，重新打開電腦，把今天的工作安排理了一遍，然后開始繼續畫圖。

《斷章》系列，決定不做商業發布。

想辦一場只邀請十個人的私人展覽。

不對，不做傳播。

只為自己。

只為自己，給那段被撕碎的過去，畫一個句號。

不是終點。

而是放手的開始。

下午三點，安然從工作室出來的時候，外面開始飄小雨。

沒有帶傘，助理趕追出來：“安總，傘……”

擺了擺手，繼續走。

雨不大，但麻麻的，落在上黏一片，沒有回頭，也沒有加快腳步。

走到街角紅燈前，停下，站在雨里，看著對面人行道上的一家咖啡店。

想起以前每次和傅衍慈吵架，他就會來這家店躲清靜。

那時候跟著他來，站在門口，看他坐在最里面的位置，低頭看書，喝咖啡，一杯接一杯。

以為他是在冷靜，其實他本就不愿意跟通。

進去了，他也只是抬頭說一句“你怎麼來了”，然后繼續看他的書。

有一次實在忍不住，站在他對面哭了半小時，他只說了一句：“你太敏.了！”

后來就不去了。

因為發現，在那家店里，就像個多余的人。

雨越來越大，站了好一會兒，等紅燈轉綠，才慢慢往回走。

手機在口袋里震了兩下，拿出來看，是節目組發來的反饋，說昨晚那期“人志”的收視數據了，點贊評論全是好評，還附上了一堆截圖和采訪節選。

隨便掃了兩眼，沒怎麼在意。

現在已經不太在乎那些“被看見”了。

以前太想被看見，太想讓別人認可，結果把自己得遍鱗傷。

現在只想安靜地做自己的事，不迎合，不討好。

回到家，苗苗還沒放學。

洗了澡，換了服，給自己倒了一杯溫水，坐在沙發上看文件。

手機忽然又響了，是一個陌生號碼。

沒接。

一分鐘后，對方又打進來。

皺眉，接起，語氣克制：“哪位？”

對面是男人的聲音，很低啞：“是我！”

一下子就認出來了，手指微微一。

“我沒換號碼！”淡淡地說。

“我知道！”

“你打來做什麼？”

“你那天……在展覽結束的時候，我沒敢過去！”

“你現在過去也沒意義！”