那一日，年們第一次見了穹窿外的世界。

那是一顆山巒般巨大的瞳孔，正從穹頂的破口，窺視著年們的家園。

——楔子·三日之后

從小，歷史老師就告訴我們：

“新漢是這片星域間，人類文明最后的火種。”

每當說出這句話的時候，都不由的有些哽咽。

三個半世紀前，人類步外太空擴張期，各國的探險編隊紛紛航向未知的宇宙。

我們的先輩，就是其中的一支，卻駛了這片危險的星域，危險到連地球的母港艦隊也不敢前來救援。

唯一幸存的編隊，迫降到這顆異域星球，用飛船上有限的資源，拼湊出了這片名為“新漢”的外星定居點！

“同學們，新漢的‘漢’，象征著某種傳承。”

歷史老師名高媛，長相溫婉，說話也很輕，談吐間卻總是流出一淡淡的哀傷。

據說，“漢”是地球的一個朝代。漢人北擊匈奴，封狼居胥，奪回了自己的家園。那種充滿的時代神，正是定居點的人類需要繼承發揚的。所以第一世代的拓荒者們，將定居點的名字，定為了“新漢”。

我卻不認同高老師的說法。

打小我就被好友攛掇著，經常往新漢唯一那座圖書館跑。

那里存放著從地球帶來的所有紙質書籍，我朋友喜歡看科學技類的書，我卻喜歡看文旅和史傳。

書看得多了，自然也就知道了地球上的那些朝代與國度。

所以我一直覺得，地球上的人，和我們是不同的。

漢朝人守衛的是他們自己的家園。

新漢人卻只是宇宙里孤獨的流浪者，為的是找個活路，還談不上什麼神。

故而，每當高老師在課上聊起這類話題時，我就會開小差，比如用炭筆在白樺樹皮上去畫心儀的生。

好在教學室都在地下，出于節能的考量，很多輔助燈源都不會打開，所以線昏暗，我的小作也不會被人發現。

反正我在十四世代的孩子里，就是個可有可無的小明。

當然了，小明也有自己的想法。

在二十歲的年紀里，我的腦海就長期被一個生所占據。

那個前排的生。

此刻，在我的炭筆下逐漸顯出廓。

披肩的如瀑長發，纖長而有活力的背影，都化作了孰能生巧的廓線，躍然于白樺樹皮上。

之后便是從發，再到服褶皺的細細描繪。

可惜，我坐在后排，只能窺視到的背影。

那個背影的主人，姓夏名諾，與我同歲。

不同的是，相比于我這個小明，夏諾永遠是人群里最矚目的核心。

在年輕的十四世代，夏諾是人氣最高的話事王，因標志的大長，和用白染就的金長發，為了大多數年的夢中人。

除了姣好的值，為人義氣，行事爽利，還吸引了眾多生追隨者。

教學室里，我與的距離，有時近在咫尺。

但更多的時候，卻猶如新漢之于地球，在宇宙的尺度里，咫尺亦有年。

只有落在白樺樹上的夏諾，才是我可以隨意挲的存在，哪怕只是的背影。

我手起筆落，夏諾那飄逸的長發，便逐漸定格在了這層薄薄的樹皮上。

但當我再次抬頭，想去臨摹纖長的天鵝頸，卻驚訝的發覺，轉頭向了我！

啊，夏諾那雙大而有神的眸子，正地盯著我看。

“畫……被發現了嗎？”

“明明……離的那麼遠？”

我有些局促的將樹皮塞進寬大的袖口，臉上慌而燥熱。

就想習慣的低下頭，裝作無事發生的樣子，讓時間平一切，卻發覺并非只有夏諾在看我，而是教學室里所有人都轉向了我。

我有些不適的皺眉，被人用視線包裹的覺，我很不習慣，以至于沒有第一時間找到原因。

“程安之，注意聽課，我把剛才的問題再重復一遍，想清楚后回答我：新漢的命名，代表了第一世代的先賢們，對定居點的未來有著怎樣的期許？”講臺上，高老師清了清嗓子，音量不多見的有些高。

我這才知道，準是之前就點我回答問題，我卻沒有聽見，才引得大家都看向了我。

老病了，自從母親去世后，我經常一專心做起事來，就陷某種自我封閉的神游狀態，也就沒聽到高老師的聲音。

直到夏諾的轉眸一眼，才將我拉回了現實。

·

聽著高老師的提問，我又陷了思索。

“新漢”這個名字，代表了先賢們怎樣的期許？

好在，這個問題我曾想過許久，也早就有了自己的答案。

于是，我咽了口吐沫，在眾人的圍觀下，緩緩站起，一張一合起來：

“既然是‘新漢’，那便有拋棄舊‘漢’，自謀‘新’路的意思。

這或許代表著第一世代的先輩們，制于返回地球的道路過于艱辛，最終放棄了歸鄉的努力，反而選擇盡快扎于這顆K0375星球。

于是用象征著地球的‘漢’，借指這片異域的土地。

所以對我而言……

‘新漢’這個名字，只是、只是先輩們用來自我麻痹的安劑。他們以為建立了新漢，便擁有了新的故鄉。數個世代下來，人們也就安心于茍且生，將新安視為故鄉，而忘了人類真正的家園。

但此漢并非彼漢，此鄉也只是它鄉。所以，我很不喜歡這個名字！”

我的不斷開合，教室里卻已經雀無聲。

直到，高老師終于說出了話：

“程安之，要是想不出答案就坐下吧，站著不說話也沒有意義。”

我這才意識到，我的回答只存在于腦海，現實里其實并沒有發出聲音。

就像夢里早起上學，卻發現現實里還在賴床。之前思索答案的時候，我又陷了某種自我封閉的神游狀態，以為自己回答了，其實只是開口唱了出啞劇。

也是，以我的格，即便在心底許久了，又怎麼可能當眾說出“我不喜歡”這四個字呢？

因為我潛意識里明白，這個回答有多麼的離經叛道，甚至會讓我被大家視為怪人，包括夏諾。

這下演了出默劇，倒是不怕被同齡人排斥了，但兩次被點名，站起來卻又像呆頭鵝般，一個字都蹦不出來，卻又變了笑料。

看著同學們嬉笑著轉回頭，我趕忙將視線向夏諾，奈何也轉過去，已經看不見的表，只給我留下了又一個背影。

著那個纖長的背影，沒由來的，我似乎看到了名為“失”的標注。

我突然一握拳，不再思索地張口答道：

“‘新漢’代表著先輩們對我們的殷勤期盼，希我們秉持著古漢朝頑強拼搏的神，世代接力，眾志城，創造出一片安居的樂土，不愧為新漢人！”

這次我是出了聲的，而且聲音很洪亮，既沒有神游太虛，也沒有被潛意識“消音”，因為這本就是書上的標準答案，甚至不需要思考。

“坐下吧，安之同學，下次別走神了。”

于是，高老師滿意的點了點頭。

的聲音，也恢復了往日的輕。