前提假設：周硯車禍沒死。

-

大四畢業前，桑已經忙完了畢業論文，時間一下充裕了很多，生活中便多了些樂子。比如修修劇本，比如拿著相機游走在校園各個角落，尋找值得停駐的每一瞬間，又或是找一靜謐的地方，一坐就是一天。

六月的天氣燥熱，宿舍空調開得很低。這幾年晝夜顛倒與高強度的生活模式，早就將桑的底子敗了大半，經不住低溫，就將椅子搬到了臺，想曬曬太。

靠著椅背坐了一會，出手機想查查史論資料，一打開就見社件右上角紅點劇增，很久不玩QQ了，這些消息從何而來？

一點開就發現許久不曾活躍的高中群重新活了過來，各種消息刷得飛起，隨意看了一會兒，結果捕捉到了悉的名字。

——聽說以前高三那個叱詫風云的學長出了車禍。

——哪個學長啊？

——就那個長得賊帥、績賊好的學長，那一屆的理科狀元，照片還在校史館掛著呢。

——周硯？！

——出車禍了？那現在怎麼樣了？

——聽說況不怎麼樣，快植人了。

——……

空氣干燥而悶熱，刺眼，蟬鳴清晰，熱浪拂過上，本該覺得熱的，但桑卻覺得冷，像是隆冬深井里的冰泉淋在上，都凍住了。

周硯出了車禍？

的大腦遲緩地轉著，再也維持不住面上的鎮定，想翻找聊天記錄，企圖從群聊中找到其他關鍵信息，結果一低頭眼淚就砸在了手機屏幕上，視線也開始模糊。來不及，翻了半天，發現話題早就轉移了，他們已經在談論聚餐的事。

桑又往上翻找到最開始提這件事的人，私信問周硯的況，那人在線，很快就回了。

-

醫院充斥著消毒水味兒，人來人往，行匆匆，簡櫟城提著保溫桶去開水房接水，邊接水邊打電話：“叔你放心，我會照顧好他的，沒多大事，住一陣子就好了。”

熱水接了一半，他又兌涼水：“……欸？我真沒唬你，不信等會就可以讓周硯跟你說句話。”

“您都一大把年紀了，就別折騰了，來這一趟多麻煩，等他出院，我倆就回宴市好吧？讓你看看你活蹦跳的兒子和英俊瀟灑的干兒子……”

簡櫟城掛了電話后，嘆口氣，提著保溫桶準備回病房，剛拐出開水房，就見周硯病房前站著一個姑娘，這姑娘穿得很休閑，短袖加休閑長，背影好看，手里抱著一捧花。

來看周硯的？

周硯的桃花？

他默不作聲觀察了一會，就見這姑娘立在門前半晌不。

？

覺自己再不過去，這人能站到天荒地老。

“你好啊，來看周硯的？”簡櫟城走近，“他……”

話沒說完，因為這姑娘轉頭了。

簡櫟城神一怔，差點沒拎住手中的保溫桶，他下意識出聲：“桑？”

眼可見面前這姑娘慌了，局促地著手指：“你、你認識我？”

這不是他認不認識的問題，問題是怎麼會出現在這？！要不是還沒從震驚中緩過來，加上況不允許，簡櫟城高低得沖病房里喊一聲。

“認識啊，你以前高一（7）班的，我是簡櫟城，你應該不認識我。”簡櫟城問，“你來這，是來看周硯的還是走錯了？”

桑盯著病房的門：“我聽說他出了車禍。”

“是。”

“嚴重嗎？”

簡櫟城：“嚴重的，臟損，多骨折，腦部撞擊，淤視覺神經導致短暫失明……”

桑臉越來越白。

簡櫟城沒再繼續說下去，轉了個話頭：“在當時那個況下，能活著就已經是萬幸”

桑的聲音很輕，帶著音：“我……我能看看他嗎？”

簡櫟城開了病房門：“可以。”

周硯還沒醒，穿著病號服躺在床上，簡櫟城放輕作將保溫桶放桌上，一回頭就被嚇了一跳。

桑渾抖著，眼里全是淚，豆大的淚珠順著臉龐落，哭得很安靜，沒發出半點聲音，像是怕驚擾了躺在床上的人。

簡櫟城連忙將紙巾遞過去，低聲音：“別哭啊，他還沒死！”

那天桑在病房里站了很久，不怎麼說話，簡櫟城逗了兩句，發現逗不，于是干坐著，氛圍說不出的怪異。

走時，桑扯起角笑了一下：“學長，我明天，還能來嗎？”

“來唄。”簡櫟城嘆了口氣。

之后，桑時不時拜訪，簡櫟城偶爾有事來不了，就守著，一守就守大半天，有工作就抱著電腦坐到走廊的椅子上。

某天合上電腦回病房時，就見周硯偏頭看過來，似乎是聽到了聲響，不過他的眼睛還蒙著繃帶，還看不見。

“簡櫟城？”許久不說話，他的聲音有些啞。

桑定在原地，半晌才出口：“……不是，我是……他請來的護工。”

周硯不再說話了。

桑問：“想喝水嗎？”

“麻煩了。”

桑倒了杯水，用棉簽沾他的瓣后，用滴管給他喂了一點。

“謝謝。”

“……不用謝。”桑坐到旁邊的椅子上。

過了很久，周硯突然問：“今天幾號？”

桑看了眼手機：“六月十號。”

沉默了一會，無言。

過后桑跟簡櫟城串供，說是他請的護工，不要說了，簡櫟城直接被氣笑了：“你？護工？桑學妹真的好人啊，一分錢不要，無償做護工。”

“……”

“喜歡他怎麼不去追啊？”

“我怕我……”

簡櫟城直接打斷：“你覺得自己配不上他？你看他現在都什麼樣了，還管什麼配得上配不上，等你配上了，要麼周硯人都沒了，要麼他邊有人了，哪還有你什麼位置？”

“我知道，我追。”桑抿，“等我緩兩天做個計劃表。”

“……”

簡櫟城啞口無言，半晌后笑出聲，目測是被氣的：“……行，你倆就可勁兒折騰吧。”

像是因為有了桑幫忙，簡櫟城后面都不怎麼來了。

某天，桑收拾好餐，就聽周硯問：“今天幾號？”

桑：“六月十五號。”

“二十一號你有時間嗎？”

二十一號是的畢業典禮，思考了一番，桑回說：“有的，是想讓我幫你做什麼嗎？”

“幫我買束花吧。”

桑愣了下：“什麼花？”

“玫瑰。”

玫瑰代表著什麼人盡皆知，桑險些沒繃住緒：“……是要送給誰嗎？”

“嗯。”

桑沒在說話，過了會聽周硯問：“現在這個年代，送玫瑰會不會過時了？”

“確實有一點過時了。”

不知道從什麼時候開始，送花都不再送玫瑰，還經常被打上‘土’‘俗氣’的標簽。

“我知道。”

周硯頓了會，繼續說：“不過我還是想送玫瑰。”

好像還是來晚了。

桑沒想到簡櫟城一語讖，做好的計劃表還沒實施就已經報廢，咬牙制住翻涌的緒，仰頭剛將眼眶的熱意眨回去，下一秒就聽周硯說：“桑。”

“嗯？”

話音剛落，桑就頓住了，渾僵，大腦一片空白，甚至開始懷疑自己神錯出現了幻聽。

“剛開始沒認出你，后來聽出了你的聲音。”周硯說。

“你、你認識我？”

“認識很久了。”

桑還沒緩過來，就聽他說：“玫瑰是送給你的，畢業快樂。”

沉默了一會兒，周硯斟酌著語言繼續道：“若是你愿意等，等我好之后，我會親手送給你。”

眼淚還是沒止住，桑腦子一片混沌，半晌才出一句話：“玫瑰是送給喜歡的人的……”

“我知道。”

像是被從天而降的大餅砸懵了，桑蹲在地上，俯趴在床邊哭，正巧上簡櫟城過來，這一幕將他嚇得不輕，當即狂按鈴：“周硯怎麼了？！你別哭啊！臥槽！昨天不是還好好的嗎？！”

周硯很輕地嘆了口氣：“我沒事。”

“……”

簡櫟城無語了：“我真服了你們倆！”

-

二十一號畢業典禮那天，桑收到了一捧玫瑰，香檳玫瑰。

之后倆人就順其自然開始發展，許是并不怎麼接，只是長久以來的觀，前邊磨合了好一段時間，桑總是到不自在，拘謹得很。

小半年后，大致混了，能談天說地，也能科打諢，跟正常小別無二致。

過了很久，桑寫的日記被周硯偶然發現，那時桑已經睡著了，周硯就坐在床頭將那本日記從頭到尾看了一遍，全文四十八萬字，他看了一夜。

將日記放好后，周硯俯，在桑額上很輕地親了一下。

那天桑做了個夢，夢見有雨落在了自己臉上，覺溫熱，燙得忍不住偏了頭。