小秦道：“我要走了。走之前有些話想和寧總說，從前打過你，對不起。后來又鬧了自殺那一出，其實也不是我本意。總之我不想再趟這道渾水，我只是想憑著手藝養家糊口，以后所有的事都和我沒關系了。”

寧卓道：“那你以后去哪里呢？”

小秦道：“我師父盤了個小館子，我一起做。館子不大，就六張桌子，保證每一道菜都是親手做的。我不相信我們廚師十幾年的手藝沒有用武之地，只能去給工廠的流水線打下手，我不相信中餐是你們這種做法。”

小秦說到這里，直腰，瞪起眼睛，聲音和表都變得堅決一些，宣戰一般：“我們要在館子外面樹一個大大的手寫牌子：‘拒絕預制菜，全部新鮮食材，手工當日現做’。”

他微微冷笑，等著寧卓反戈一擊。但寧卓想了想，點了點頭，道：“祝你和你師父生意興隆，我也相信這類私家小館一定會越來越歡迎。”

小秦一拳落空，有些意外，怔了一下，點點頭走了。兩人一時沉默，這人真有意思，一筋。寧卓自言自語：“倒是小看了這個人。”

林越又開始暈天黑地地工作，四聯系紙制包裝生產商，調試各種規格和參數，調整本。雪華終于選定了一個出租房，那房位置、大小、價格都很不錯，就是上一任租客走了之后，留下一些雜，屋里比較臟。雪華本來想自己收拾的，但時間上和的檔期沖突了，每個單子都是服務了好幾個月的固定客戶，到點了都等著上門服務，不想失信，又著急搬進去，畢竟賓館一天七百呢。

不得已，雪華請了同為家政的同事來開荒。當和林越說時，林越放聲大笑。雪華也笑了，道：“其實我也很想找個家政給咱倆做飯呢。吃現飯是什麼滋味兒，我一次沒嘗過。”

林越道：“沒問題，媽，哪天咱們請你同事給咱倆做飯。”

雪華卻又道：“得了吧，我們公司做飯的，誰的手藝也沒有我好，這可是雇主們一條一條的評價證明的。”

林越說：“那我做給你吃。”

雪華又故意說：“你的手藝我教的，我想吃別人做的。”

林越趁機說：“不然讓爸來北京玩，他做給咱們吃。”

雪華不說話了，岔開話頭。林越暗嘆，多麼希父母和好。

開了荒，雪華先把林越的行李搬進去，又空去小村搬家。住了一段時間繁華街區的賓館后，再來到這廢墟包圍的小村，雪華已經不適應了，目及之，無不破敗凌，不由生出一些慶幸和后怕。人就是這樣，久居鮑肆，不覺其臭。但如果還要在這里住，雪華就會合理化這破敗凌為“親切接地氣”了。

走向出租屋的院子時，雪華看到路邊有個頭發花白的老太太在賣菜，塑料布上攤著一小堆長得歪七扭八的黃瓜和幾小把長豇豆。這老人是太窮了，才連村里的菜市場的攤位費都舍不得，只能蹲在路邊賣這一點自家種的蔬菜。雪華已經很多年沒有見過這樣賣菜的形了，蹲下問菜價。老太太道：“黃瓜豆角都是一塊錢一斤。”

這些菜加起來，估計也就賣個十來塊錢，但這錢也許對老太太來說非常重要。未來這村拆遷了，宅基地并田地一起被征用，連這十塊錢也賺不到了。農村許多老人就是這樣，家里也許會有大筆收，但不歸們支配，只能靠一些自種的蔬果換點錢用。時代飛馳而過，總有一些被甩下來的人掉到了隙里，比如雪華自己就是，幸好在慢慢往上爬。

雪華了惻之心，把菜全包圓了，給了老太太十五塊錢。老太太驚喜又有點懷疑，懷疑雪華不過是可憐自己。

雪華道：“這種自家種的菜味道好，我買來腌咸菜呢。”

老太太這才信了，微笑目送雪華離去。

雪華沒有騙老太太，真的要腌咸菜。從前住在村子里，并不覺得那是可以腌咸菜的地方，現在這一室一廳雖也是租的，卻正式得多，是在未來的終極穩定與過往的顛沛流離中暫得的一小段安寧。雖然不多，已足以讓有了腌咸菜的心。沒錯，腌咸菜也需要心。

把黃瓜削了皮，切段，生、冰糖、醋燒開晾涼，把瓜段、姜片和蒜放進樂扣盒里，將醬倒進去。這樣泡一夜，就是爽口的小咸菜。再洗凈一個吃空的黃桃罐頭玻璃瓶，把豆角放進去，加網上買的泡菜發酵菌，準備做泡菜。做這一切的時候，雪華心頭寧靜。真好，生活回來了。

把玻璃瓶放到面的臺，每天看一眼。那里面封存了小村最后的記憶，是流離生涯的一小片標本，提醒著，不要忘記曾經過過什麼樣的生活。