他轉過頭來，與林越正好眼神一對，他微微一笑，頭哽住，覺所有的努力都被人理解和接了，這是他們倆并肩作戰創下的偉業啊！同時還有滿滿的自豪和就，是什麼人啊？僅僅在半年前，還是策劃部籍籍無名的基層員工，想跳槽又擔心失業，現在居然參與了這個京派餐飲品牌的重生。

看著寧卓，心中陣陣悸。疲憊的寧卓，老氣一點的寧卓，在眼里加倍的。既有因一個人忙事業的專注，也因那份狼狽而格外的親切。一個扛住生活重的人，上總是會著這樣的氣質。

王家預制菜品牌一炮打響，訂單紛至，終于可以給預制菜工廠下量產的大單了。王家菜集團的廚師班底已陸續辭退了五分之四，只保留了一些在各門店繼續服務，做相對簡單的仍需現炒制的幾個菜品，優秀又愿意轉型做預制菜研發的，就被集中到預制菜中心。研發部的眾廚師此前還沒有集參觀過預制菜工廠，為了讓他們對這個行業有進一步的了解，寧卓林越帶隊去位于山東的預制菜合作生產廠家參觀。

這不是林越第一次來預制菜工廠，每來一次，每一次穿上淡藍無菌服，消完毒，走進生產車間時，都強烈的慨：什麼樣的后廚，能有這樣的潔凈程度？什麼樣的廚師，能干得過這樣的智能流水線？超聲波洗菜機大大的池子里，機滾槽不停翻滾，無數細碎水分子同時沖刷著果蔬表面，劇烈的震下污漬被洗得干干凈凈；果蔬被洗凈后，輸送到長長的金屬通道上，被一排噴頭再次沖刷著，隨即被轉運到切菜機上；一排刀片起起落落，胡蘿卜黃瓜丁源源不斷地切出來，每一顆大小都一模一樣；炒菜機锃亮的大機臂翻炒著，配好的醬料被投放進去，機臂翻攪著。機們是無表的、靜默的，除了工作的噪聲外別無表達。但看著廚師們閉的，林越知道其實機嘲弄了他們。那些運送的震聲、滋滋沖洗聲、嚓嚓的切菜聲，都充滿了歹意。金屬的靜默最殘酷。

炒制完畢的品菜被晾涼，灌裝，真空、打包，再次送雙層水浴殺菌鍋里，用一百二十一度的高溫進行四分鐘消毒。再集打包一箱箱，由叉車運送到冷藏倉庫儲存。這家預制菜工廠在行業屬于做得很大的廠家，與共代發貨冷藏云倉庫經營商合作，生產、倉儲、發貨一站解決。正是預制菜行業起飛時節，有不預制菜品牌也在這個工廠下訂單生產，生意很好。廚師們站在倉庫，面前叉車川流不息，一盤盤本該帶著鍋氣的熱乎新鮮的菜肴，就這樣被到面目全非，如僵尸般層層封印在明的耐高溫水煮PE袋、印著商家品牌及各類配料表的雙向拉聚丙烯薄外包裝袋、土褐的三層瓦楞紙箱子里，高溫鎮它們一次，冷庫的冰風又鎮一次，確保它們永遠沉睡，直到某日被微信支付喚醒。

林越聽到他們的心聲：中餐做到這一步，太詭異了。菜應該經由人溫熱的手洗過，切過，炒過，熱氣騰騰的，放在盤子里端到桌上。著，才能心連著心。而不是這樣冷的，與金屬、高分子聚合和紙皮為伍，這是對他們手藝最大的辱。他們販賣的是個不同的創意，手藝人一刀一鏟的誠意，但預制菜三要素：平均好吃、相對廉價和非常方便，把他們最珍貴的東西悉數磨滅。這二十萬平方米、挑高六米的超大雙層冷藏倉庫，是預制菜的海洋，每一包料理包，都是十年廚師路夢想破滅浮起的泡沫。

林越見寧卓抱著臂，環視著，來回踱著步。他也曾是家里掌勺的那個人，心里會不會有和廚師們這樣復雜的呢？也許他不會有，只會琢磨著如何打造大單品和標準化流配送吧？

正想著，寧卓踱過來，對廚師們微笑著：“以前沒來過，不知道預制菜是這樣生產的吧？通過集約整合把你們廚藝中最珍貴的部分提取出來，用現代化工業的方式大規模生產，這麼系統的工程，會讓你們擺后廚的狹窄天地，大顯手。我們首播功，回去之后還要研發更多的產品，不止正餐，早餐和個化的產品組合都要研發起來。以后我還會請相關的專家，給你們做營養學和食品衛生學基礎理論的培訓，你們的未來會非常明。”

他果然沒有復雜，有的只是躊躇滿志。他真是個萬中無一的人才，上掌握宏大敘事話，聽著很唬人；下可以當產品經理，扎一線，親嘗咸淡。廚師們心各異，但都點頭回應著。

唯有小秦仍是心事重重模樣，道：“寧總，你說到食品衛生，我剛才看到，預制菜打包之后，會送到高溫殺菌鍋里殺菌。還是那個問題，出廠前高溫蒸煮一次，出廠后食客拿到手里又高溫蒸煮一次，這樣反復的高溫煮，塑料微顆粒能不大量釋放嗎？我在網上看到說塑料微顆粒大量攝，會對人健康造極大的損傷。”

寧卓頓了頓，笑道：“小秦你這是和塑料袋過不去了。”

小秦固執道：“我覺得消費者肯定會有疑問的，你們不會有嗎？”

他看著眾人，尋找支援。這個人，從一開始打人，到后來鬧自殺，到現在反復糾纏塑料包裝袋的問題，都著一“軸”勁兒。也許他是為了給自己廚師生涯挽尊，像是在說，別以為預制菜可以打敗我們，其實它問題大了去了，我隨便就能挑出一個來。然而廚師們集沉默，被挑中而又一直愿意在研發部干的廚師，早就過了悲憤的對抗階段，此時的沉默是無奈認命還是心悅誠服，他們知道這不重要，總之表現出來的是順從就好。

寧卓道：“大家吃桶裝泡面的時候，一般都是用開水泡吧？面桶當然有塑料微顆粒釋出，那為什麼沒有人質疑方便面，卻要質疑預制菜？方便面不是預制食品嗎？我們怎麼能預判到消費者會以什麼樣的方式加熱食品呢？再說了，日常生活里的瓶裝水、茶包、掛耳咖啡包，甚至是含聚酯纖維的服，都有塑料微顆粒。塑料涵蓋、食、住、行，連空氣里也有，你質疑得過來嗎？”

他嚴肅地看著小秦。小秦似被說服，但心起伏著，下一秒鐘又不服氣，只不過不敢再辯。林越道：“小秦，目前我們所有的工藝流程和所用材質全部符合行業標準，誰也不可能做到完全不用塑料袋。不過你倒是提醒我們了，或許可以在包裝袋上加一句提示，為保最佳風味，請盡量拆袋加熱。”

小秦臉稍緩，寧卓答：“就這麼辦。”

回京高鐵，寧卓林越正好坐兩人座。上車前寧卓讓助理在火車站超市幫林越買了咖啡，此時正好可以悠閑地拿出來喝。他把咖啡從袋子里掏出來，拆開糖包和，給林越倒上，攪了攪，遞給，另一只手已拿起紙巾抹掉滴在小桌板上的兩滴，撕開紙垃圾袋，把攪拌棒和紙巾扔進去。林越接過紙杯子，真的很有男人能這樣細心地照顧人，是王如薇，也早就投降了。

寧卓自己卻沒喝咖啡，買了盒包裝牛。他撕開吸管包裝，把吸管進盒里，把塑料包裝紙塞進垃圾袋，再把垃圾袋塞回座位前的小袋里。林越喝著咖啡，說糖了，苦。

寧卓喝著牛道：“加點糖，對不好。也不好，氫化植油，有條件的話加純牛。”

“我發現你很喝。”

“牛對很好啊，我建議你每天喝點，最好四百毫升以上。”

林越苦著臉：“不喝，喝牛總是肚子咕咕，胃里有氣，要拉肚子的覺。”

寧卓道：“一開始喝是這樣的。我讀高中的時候去了縣城，有家境好的同學每天一瓶，我心想哇，這個東西好高級啊。你要知道那個年代，在我們那種貧困縣，不是什麼人都能每天一瓶的。我有次打工，攢了學費，路過超市，我就想，這牛到底是什麼滋味，倒要嘗嘗。我狠狠心買了幾瓶，回家給我的弟弟妹妹，每人一瓶。結果，每人都拉肚子，我也是。后來再也不敢喝了。我同學笑話我土，糖不耐，多喝喝就好了。我心想土也好，一瓶兩塊錢，開開洋葷就好，實在喝不起。后來有條件了，我又開始喝了，拉了半個月肚子，就習慣了，再也離不開了。”

五個孩子的農村家庭，貧困到了極點，想喝的確太奢侈了。林越小時候倒不是喝不起，是不喝，媽媽也不會喝，但每天管夠。

隨口道：“你只比我大兩歲，居然有弟弟妹妹。”

寧卓道：“我有三個弟弟，一個妹妹。”

早就知道了，還是做出驚嘆的表。

寧卓道：“很吃驚吧？我們那里普遍這樣，生很多個孩子，父母和孩子都活得很辛苦。”

他自嘲一笑，嗞嗞吸著。

“那麼辛苦，為什麼要生那麼多呢。”

“我也問過我爸這個問題。”

“他怎麼回答？”

寧卓沉默了下：“他沒有回答，把我打了一頓。”

鐵軌咔噠，代替林越無言的嘆息。在心里對他越發親近了幾分，忽然想多聊一些個人的話題。

“你知道我媽媽為什麼這麼大歲數了，突然來北京打工嗎？”

林越把事大致說了一下，最后道：“我媽說，也知道一直在扶持娘家，對不起我和我爸，但是沒有辦法，舅舅太弱了，姥姥太老了，怎麼能忍心不管？我是個獨生，沒有兄弟姐妹，驗不到手足深，但是也能到‘沒有辦法’四個字沉甸甸的分量。”

寧卓重復一下：“沒有辦法。”像強調，像認命，苦笑了下。這話題太沉重，兩人沉默著。這時林越手機響，是銀行短信通知，發工資了，居然又漲了五千。林越把短信亮給寧卓看，眼神帶著驚喜的詢問，寧卓點點頭。

林越笑了：“謝謝寧總給我漲薪。”

寧卓道：“所有人都漲了，一開始王旭不同意，說半年連漲兩次薪，沒聽說過。我說第一次不算漲薪，因為人員架構重組，崗位職能變了，我制定的工資不過是匹配崗位的市場價格而已。他還是和我磨嘰，后來我去找老太太批的申請，趁著首播功，老太太心好，趕把這個事干了。其實你們現在的工資，就是業中下水平，老太太心知肚明。但公司都這樣，外來的和尚會念經，你們不是外面招的，是部提升的老員工，老板就會覺得給你們加薪不能太大方。你不去找，不會主給加的。”

他笑著，帶了點狡黠，眼睛瞇起來了，眼角已微有皺紋。他三十二了，是個的男人，但有時那點莽撞和坦誠，又讓他帶了些沒有城府的率真。

林越笑道：“你不就是老板嗎？”

寧卓轉頭看著林越，這一刻，他的眼睛顯得格外深邃，又是那種似有千言萬語的言又止，林越立刻后悔了，笑容訕訕地淡了下去。

一直謹記著寧卓的份特殊，但每天和他相的時間超過和任何人，一起完一項事業的甘苦與共，總會讓在恍惚間覺得離寧卓很近。那個在小村院子里顛勺的寧大鵬，在心中越來越為顯的存在，超過一奢侈品的寧卓。總不相信他會是那種整容追富婆的人，他太聰明太能干了，而且自尊心又極強，本不可能去做那種事。

雪華有次閑聊時告訴林越，寧卓家里有五兄妹，他是大哥，最小的妹妹還在上初中，一家子全靠他供養。那一刻林越驚了一下，更覺得寧卓太不容易了。彼時替寧卓打抱不平，說父母不應該不顧條件生那麼多，讓長子活得那麼艱難。雪華道：“閨，你們這代人覺得，人應該活得獨立，兄弟姐妹誰也不拖累，誰也不靠誰。但我能理解寧卓這孩子，父母把我們生下來，我們別無選擇，我佩服他有擔當。”雪華眼睛晶瑩，也許是想到年時大哥拉著的手去上學的景。