林志民越說越鄙夷，刻薄之傾瀉而出：“過年你必須包餃子，端午必須包粽子，中秋必須有月餅，正月不能出去旅游因為要走親戚，做頓家宴來個親戚你就跟死了個人一樣耷拉著張臉。這幾十年來你除了做飯地和我姐東家長西家短的嚼舌之外，有什麼好嗎？我姐七十了，還知道有空跳個廣場舞，你呢？張雪華，你三十歲那年就死了，到現在還沒埋而已。”

雪華被這咄咄評價連連打擊得無力招架，勉強道：“我要做家務——”

林志民厭煩地打斷：“你有必要天天地抹桌子嗎？有必要一定要手包餃子手搟面嗎？我要求你這麼干了嗎？”

雪華低頭看著因為常年洗洗涮涮而變得糙的手，原來這才是罪證。

林越有一瞬間是理解爸爸的，因為媽媽的確是一個相當刻板且自負的人。平時無論給提什麼意見或者建議，基本都能聽到口而出的拒絕。彼時或溫和地微笑，帶了點“一切盡在掌控”的嘲諷；或避而不談，換話題表示自己不興趣。好像被他人說服，是一種莫大的恥一樣。固執地活在自己的軌道上，一不茍地執行著某些儀式。隨著年齡的老去，在家呆著的時間越來越久，這個病越來越嚴重。可能是因為自卑，總想堅持點什麼東西，以證明自己并非沒有見識、被人牽著鼻子走的家庭婦，也是有觀點有主張的；也有可能是腦子退化了，失去了自我更新、與時俱進的能力。

可是下一刻，林越又覺得爸爸非常過分，難道不正是因為媽媽幾近潔癖的洗洗涮涮，醉心于研究食譜，維護人往來，他才可以窗明幾凈的家、括的服、干凈味的一日三餐、融洽的親友關系嗎？怎能得了便宜還賣乖？而且這番話也揭示了某種真相：爸爸并不完全是因為媽媽是個“扶哥魔”才發，是有無名火一拱一拱，在退休這一年要燒漫天大火。不能與時俱進的媽媽，此時就了“你們”，了他要對抗的目標。把媽媽打倒，和媽媽切割，他就重生了。

林越道：“爸，當年我媽和你一起開店，后來是你讓回家照顧家庭和爺爺的。我記得當年在店里管著那幾個工人，做得很好。當年也是個能干的職業，你把活生生地磨了家庭主婦，再嫌棄失去和時代同步的能力，這不公平啊。”

林志民直腰，如莫大冤屈：“說話要有證據，我從頭到尾沒有回家當全職主婦，是自己愿意的。”

林越啞然，看向雪華，回憶起從前的歲月。那些年，漸漸大了，要送補習班，要盯著學習。此外家務需要有人打理，一日三餐要有人做，這些事當然保姆是可以代理的，但媽媽從來看不上保姆干活的質量，而且可心的保姆也不好找，三天兩頭地換。后來爸爸因為三餐不規律，又喝酒應酬，把胃搞壞了，再不能吃外賣了，媽媽便回家為他心烹制每頓餐食，用保溫桶提去店里給他吃。人的一天只有二十四小時，忙了這個，便忙不了那個，媽媽就這樣一步一步地回家當了主婦。

總是這樣：許多時候，人只要進和男人的親關系，不知怎麼的，走著走著，就會自站到了男人的背后；許多時候，做妻子的不知怎麼的，活著活著，就會退到家庭這一方小天地里。也許是非得已，也許是甘之如飴。

這幾十年，一家三口的家庭生活在媽媽的料理下，多麼幸福。栗木地板到反，沙發套永遠散發著洗的淡淡香味；邊桌上擺放的綠蘿片片葉子油綠潔凈。媽媽收拾屋子，是到了會把綠植的每一片葉子都一遍的地步。只要在家吃正餐，飯桌上的主菜就沒下過四道。媽媽對做飯樂在其中，包包子，煎牛餅，自制漿水做酸湯餃，紅燒黃河大鯉魚，燉牛……一周的菜譜花樣翻新且大部分都是費事兒的吃食。的醋熘土豆尤其一絕，土豆切得又勻又細，旺火熱油放干辣椒和醋一熘，香辣酸脆，父就著這一盤菜能干掉兩碗飯。

每個人都需要一個家，每個普通的家都需要有這樣一個人——大概率這個人是媽媽。們永遠都在，隨隨到，把不大的屋子收拾得整潔；無論家人幾點回家，都能端出干凈可口的菜肴；守著一盞燈，夜幕下的高樓窗簾里暈出桔黃的溫暖剪影，晚歸的人一抬頭看到這景，心頭就妥帖踏實，每個孔都散發著由衷的喜悅與寧靜。

家需要媽媽，媽媽心甘愿地回家了。有媽媽在，這個家就有了質，有了靈魂。媽媽就是家的定海神針。可如今，家要沒了，定海神針了因使用年頭太長而發黑長霉的搟面杖，要被丟進垃圾桶了。人人稱頌家的溫暖，說有個溫暖的家庭特別重要，可沒人看得起苦心經營家庭溫暖的人。這麼荒唐的悖論，是如何代代延續的呢？林越非常替媽媽到不公平，卻又一句話都說不出來。過往這三十年的生活，恩怨、得失、是非，已經攪一團，這個賬連當事人都算不清，又怎能一點點掰扯清楚？

雪華想辯解、求、討功，想憤怒地指著丈夫的鼻子說他忘恩負義，想下跪承認自己家行徑的無恥，想倒在地上大哭大鬧，想把這費盡無數心經營起來的家全部砸爛，想和這個世界同歸于盡。想來想去，終歸只說了一句：“你爸沒有我，確實是我心甘愿。”

人要講道理，林志民一直和講道理，是虧欠他道理。和丈夫的關系，的確不能用“犧牲”二字。丈夫從未迫，只是在兩難的時候嘆口氣，或者捂住做痛的胃部，就心領神會，不顧。從頭到尾，心甘愿。

心甘愿的事，你上哪里討要公道呢？用心甘愿地回歸家庭做家務，換丈夫心甘愿地默許對娘家輸。以為這心甘愿心照不宣，沒想到與丈夫的想法完全錯軌，肩而過：做家務、照顧一家老，怎麼能和丈夫算錢呢？心甘愿的事往往了無痕跡，賬也沒法一筆一筆地算清楚，索爽快承認錯全在自己吧。事敗壞到這個地步，至落個坦誠。

雪華手抓住上那件洗得松垮的碎白花灰棉睡的角，這打扮從前看在林越眼里，顯得閑適寫意，如今卻那樣寒磣。媽媽比實際年齡老，全部世界只得家這一方小天地，爸爸卻是老夫聊發年狂，目堅定地投往闊大的遠方，只待策馬奔騰，抓住夕最后一抹余暉。林越鼻子酸了，仍不放棄說服爸爸：“爸，我媽當了二十年家庭主婦，真要離婚，你也得補償。退休金那麼低，這房爺爺又只給你，怎麼生活？可是補償的話，你剩下的錢也不夠吧？折騰什麼呢？”

林志民道：“我已經打聽過了，如果離婚，只能得到幾萬塊錢的補償。因為我們共同經營的生意破產了，沒有其他的經濟收，法律上是拿不到多錢的。”

爸爸居然已經提前詳細打聽過離婚的相關事宜了？他打著為兒而戰的旗號，林越卻只是心底發冷。雪華環顧著，這麼說，幾十年的心經營，其實一文不值？

林志民道，離婚后，雪華可以繼續住這里，大家當個舍友也不是不可以。單位老公房重建，一年之后新房付，二十萬，屆時就可以住過去了。但有個前提，房產證必須寫林越的名字，雪華娘家人不能來住。

雪華低聲道：“那是自然。”

林志民惡狠狠：“給了你一個大教訓，你才會說那是自然吧？如果我不提離婚，那房你是不是想著可以讓你侄子住過來？”

雪華連忙說：“那不會的。”隨即一陣心虛，的確曾經有過這樣的一閃念。

林志民道：“其實大家年紀不算老，現在人均壽命八十幾，還有三十年好活。張雪華，你也試著過點自己想過的日子吧。別尋死覓活的，想開點，人生中有比洗做飯更有意思的事。”

他居然用人生導師的口吻來指導媽媽，林越知道他說的有道理，卻一陣悲哀，仍在做最后的努力：“其實退一步來講，你愿意去健，去和那幫朋友長途自駕游，當驢友，媽媽也不會干涉你，為什麼一定要離婚呢？”

林志民道：“我為什麼要掛著已婚人士的份，去白白地浪費開展新生活的機會呢？不離婚，我和任何人在一起，都要被你們抓住把柄說我不忠吧？”

林越想起力姐，媽媽在電話里哭著說你爸現在天圍著那個老太婆轉，為了，居然想和我離婚。林越坐火車時，打開力姐所有的抖音視頻，一條條看完，明白爸爸到底為什麼了這個教練的迷弟了。一個一輩子反男凝視的人，的我行我素和強壯其實反而更吸引某些男人，到了老年尤其顯得獨樹一幟。老，一般意味著孱弱而落伍，老年經濟能力也往往較年輕時差。而力姐，有錢又力量棚，男人恰好天生就慕強。爸爸完媽媽這種把所有力和都給了家庭的人之后，突然迷上只為自己而活的強人了。

可林越問媽媽半天，也沒問出爸爸和力姐真正婚姻不忠的證據。也許爸爸只是一廂愿地喜歡力姐，也許連喜歡都沒有，只是追隨，扎堆玩，讓新的生活方式為他的老年續命，讓人多勢眾嚇退死亡的威脅，或者讓死亡的威脅因為攤薄到每個人的頭上而不足為懼。這怎麼斷案呢？再說了，就算真的婚姻不忠，又能把爸爸怎麼樣呢？連法律都無可奈何呢。

林越抓住這話頭：“你的意思，現在你有喜歡的人？”

林志民道：“沒有，但我以后可能會有呀。無論有還是沒有，我要自由。”

他穿上跑鞋，說要去跑步。臨走前他說：“越越，我真沒想到，你居然站在你媽那一邊。可能兒真的是天然和媽媽更親吧，哪怕其實是我為你考慮的更多，你也不會領。”

他看了林越一眼，林越覺得那一眼里包含著傷心，但不多，更多的是決絕。好像在說，是這樣也沒關系……也許晚年已至的爸爸真的不一樣了，他要專注探索新世界。時間不多了，他不能浪費在不相干的人和事上面，親，也是一種不相干的東西。

林越只請了兩天假，要趕回去上班，臨走給媽媽出的主意是：拖著，不離。反正現在起訴離婚的門檻非常高，破裂想為離婚的理由很難，至第一次訴訟離婚，是不會判離的。爸爸現在沒有去起訴，證明他并沒有那麼決絕。也許是更年期姍姍來遲，畢竟男人也是有更年期的，也許是退休綜合癥，或者是不知什麼機緣鬼使神差，總之他得折騰這麼一次。沒準兒拖幾個月，折騰的勁頭會過去呢。他目前的狀態就像一個外面有小伙伴召喚的五歲兒，急不可待地拉著碗里的飯，只想著趕沖出門去玩。可是玩累了，他還是想回家的，到時說不定兩人就重歸于好了。反正他說了，重建的公房付之前，媽媽是可以一直住在這里的。

林越說這番話的時候并不覺得自己惡心。這事如果發生在別人上，一準兒高談闊論，大手一揮：離，必須離，馬上離！離晚了一秒鐘，自尊心都要到踐踏了。可是到自己父母上，又覺得不是那麼一回事了。從兒的角度來講，舍不得父母各奔東西。本來有一個那麼溫馨的家，又不是年起父母就爭吵不休；從理的角度講，“一個人的老后”也太殘酷了點，媽媽從來沒有一個人生活過，爸爸更沒有。這個歲數了要重建生活，談何容易？

雪華木然聽著這些話，是活該，幾十年渾渾噩噩，竟不知老之將至，凜冬將至，沒有預見到老年生活會是一場艱難的戰爭。睜眼一看，的五十三歲，除了一個月兩千不到的退休金，竟連立錐之地都沒有。

雪華拉著林越的手，并沒有回答說的那些建議，而是嘮叨著不相干的話：“越越，這一切都是媽媽的錯。可是……我五歲的時候，你姥爺就去世了。原本我上頭還有個哥哥和姐姐，一個生病死了，一個掉進河里淹死了，只剩我和你大舅。你姥姥帶著我們兄妹倆，怕我們委屈沒有再嫁人，一把一把淚，掙著一條命，把我們倆帶大了。你大舅不讀書，主和你姥姥說，媽，讓妹上學吧。他和你姥姥兩人供著我上了縣里讀寄宿。我這才能高中畢業，有了到城里廠子工作的機會。我就是……我一直記得我們那些年，你姥姥命苦，你大舅沒能耐，就我一個人強點，我怎麼著也不能不管他們……”

雪華的淚一滴滴掉到林越的手背上。這些話，林越從小到大聽了無數遍，早就聽麻木了。但雪華接下來的話卻讓掉淚了：“媽媽對不住你和你爸爸……”

臨走前林越不放心，又去見了林瑞玲，要多關照媽媽。林瑞玲拍著脯說放心吧，大姑會幫你盯著你爸媽的，絕不能他們離婚。這個歲數了，離什麼婚？

“就是，這個歲數了，離什麼婚？”林越稍安。

林越帶著滿腔郁悶登上返京高鐵，回到家，看著書柜上的《第二》、《從零開始的主義》、《一個人的老后》、《父權制與資本主義》，一時失語。

主義理論聽著很科學，但實踐起來又那麼困難。活來活去，活了自己最討厭的樣子。在心里給書架上的這一排主義挨個道了個歉：對不起，生活真的太復雜了。