林瑞玲一直覺得自己的生活剛剛好，堪稱經濟適用型功老太太的模板。

有一兒一，剛剛好；一兒一都婚育了，不會被嘲笑，剛剛好；兒子生的是兒，兒生的是兒子，不用他們催，最近兒媳婦和兒又都懷了二胎，剛剛好；沒有喪偶，丈夫和一起活到現在。們這代人，丈夫不吃喝嫖賭不家暴，掙了錢往家拿，已經是好男人了。所以雖然丈夫是個油瓶倒了都不扶的大男子主義者，也剛剛好——不然難道單嗎？的不錯，雖然經常腰酸背痛，牙齒落了八顆，最近走路快了口發悶，倒不上來氣，但沒有別的病，牙也都補上了。這歲數了，就像機用久了會有損耗一樣，很正常。

林瑞玲更把所有的人際關系理得剛剛好。丈夫再不同意，也一直抗爭，終于給了兒市場價的嫁妝，這是人生中為數不多和丈夫正面對抗的時候；孫和外孫子都是帶大的，一視同仁。這年頭，為著家里重男輕，子之間打得不可開的新聞還麼？以自己的一碗水端平而自豪，連兒也挑不出理來，和頗為親近。

另外和親戚之間關系也好，父母生了他們姐弟五個，最大，弟弟最小，和弟弟在本市住，其他三個妹妹都在外地。弟弟弟媳當年做生意忙，便親手幫著帶了幾年小林越；平素兩家走也親。父母晚年是和弟媳婦流伺候的，可房給了弟弟，并無怨言。一直懂事。

剛剛好，林瑞玲總是這樣想。這輩子可算是全全乎乎的一個人，上上下下挑不出一點病來。夫妻恩，親融洽，鄰里和睦，死后閻王爺見到，也得給豎個大拇指點贊。為此臉上總是顯出莊重自矜的神來，但如果看見人，遠遠的就會打招呼，笑得燦爛親切，臉上的莊重自矜碎一朵花。

林志民要雪華滾出去的那一次吵架之后，兩人相得很尷尬，第二天雪華就識趣去搬到客房住了。連續一周，都是發蒙的狀態，頻頻失眠。有時好不容易睡，突然一凜，又立刻醒了。一個人行走在萬丈懸崖上，前路霧氣迷漫，才會這樣提心吊膽，戰戰兢兢。有時疑心這不過是一場漫長的夢，醒來就好了，怎麼會三十年的夫妻，說翻臉就翻臉呢？可清晨醒來，看到丈夫毫無表的臉，冷若冰霜的眼神，便明白，這噩夢一時半會兒是醒不來了。

雪華終于憋不住，來找大姑姐訴苦。到林瑞玲家，林瑞玲正給孫和外孫子削水果。兩個娃一個四歲，一個五歲，周一至周五都是帶。最近一個發燒了，很快傳染另一個，都沒去兒園，只能在家照顧他們。

五十五歲的弟弟突然要離婚，這讓林瑞玲大吃一驚。五十五歲，不是一個可以離婚的年紀，活到這個階段，該是奔著合葬去才對。再說了，老頭都怕離婚，他們需要老太太推椅。中年風流說的都是五十歲之前的階段，人過五十天過午，該留個心眼，刀劍庫，馬放南山，不再折騰才對。

五十五歲，也與中年危機無關了。心深如火山巖漿般翻滾的激漸漸平靜，連灰燼也漸漸熄滅，只留微不可見的一縷輕煙，似生命的嘆息。此后，不甘心、悸、熱沸騰，都和這個年紀的人沒關系了。他們將會漸漸習慣一個份：老年人，漸漸找到倚老賣老的樂趣，向另一種人生境界。

林瑞玲對雪華不是沒有意見，因為雪華幾十年一直在補娘家。從娘家父母角度來看，可算是大孝。不錯，男人一找老婆，就說喜歡找孝順的。但指的是孝順公婆，可不是孝順自個兒家的父母。林瑞玲父母還活著的時候，母親總是和嘀咕這些事。林瑞玲應和著，一邊覺得弟媳婦過分，一邊也理解。因為林瑞玲就打心眼兒里心疼自己的父母，總惦記著給他們買東西。但林瑞玲會盡力幫弟媳婦，不只為，也為弟弟。五十五歲了，離婚像什麼樣？難道接下來打算當個老嗎？鉆石王老五說的是有錢人，可不是領退休金的半大老頭。

雪華氣恨恨地和林瑞玲分析，半輩子都是“扶哥魔”，丈夫沒說什麼，老了老了突然因此提離婚，必有貓膩，覺得就是他健健出的幺蛾子。

三年前，林志民關了建材店。結婚率低，人們手里沒錢，房地產不景氣，加上疫，整個城市的建材市場哀鴻遍野。大河都干了，小河當然一片焦土。生意沒做頭了，店開一天賠一天，半生掙的利潤都回去了，被拖欠的貨款打了司也要不回來，因為欠款的老板已經破產跑路了。

他們靠著積蓄和雪華兩千多的退休金生活，只等著林志民五十五歲退休。人老了，世道不景氣，折騰一輩子手里沒剩幾個錢，三者疊加在一起，讓林志民狀態越發頹廢。余生他不知道還有什麼盼頭，兒嫁人可能算一樣，但和雪華不同，他不怎麼催婚。似寬容，似無視。人活到五十多，就像從前的老版安卓系統用久了會變慢一樣，靈魂被太多人生經歷留下來的神碎片拖累著，反應一天慢似一天。林志民漸漸散發生無可的氣息，每天吃飽了就往沙發上一歪，有一搭沒一搭地看電視，看著看著眼皮耷拉下來，睡著了。

某次夫妻路過商場，幾個健房的工作人員塞過來健優惠券，健房就在商場旁邊小區的底商，工作人員熱邀請，林志民抱著好奇心去了。只要不請私教，本城的健房年卡一年才一千多，這份本不屬于無業人員的奢侈，原來這麼實惠，林志民立刻就上癮了。健如給他換了套新的作系統，他整個人都振作起來了，很快為健房里中老年群中的佼佼者，酒過度的肚腩下去了，背了起來，腹漸顯，服換一水兒的運服，皮鞋換了空氣跑鞋。從背影看，這個頭戴灰白棒球帽的男人材健碩，運短下出的小結實勻稱，不知的還以為是哪個壯小伙子呢。

健同時讓林志民結了一群朋友，他們相約著去釣魚，去自駕游，甚至是去拼飯，哪怕只是AA，一群人說說笑笑，也很快樂。失去生意曾讓林志民心灰意冷，不止是錢，更是失去與社會的聯系，但現在，好又讓他重建聯結。且這回的聯結更加深刻，他的舞臺是大好河山，山南海北，廣闊天地，大有作為。

和大姑姐一樣，雪華也一直認為，只有中年男人才會出軌，過了五十之后的男人就不算中年人，而算老年人。此時他們和人一樣，失去了別。當然，他們的和心仍在，但已經沒有機會了。除非特別有錢，否則誰會和他們搞正經外遇呢？可是吵架之后，雪華的信念突然崩塌了，丈夫拔的背影此時顯得那樣顯眼，也許這樣的背影看在某類人眼中，也是人的呢？也許釣魚、自駕游、拼飯的群里，有某種香艷的存在呢？

雪華和林瑞玲盤點了下，林志民平時的生活里，有一個人出現頻率最高，那就是他常去那家健房的老板力姐，也是個健教練。林志民總在家刷力姐的抖音視頻，經常在上面發一些教人健的容。林志民平時總雪華向人家學習，瞧瞧人家，都是人，活什麼樣，你什麼樣？說那話時，他一半贊一半鄙夷，贊給力姐，鄙夷給雪華。

可力姐已經五十八歲了。

這個年齡，好像不是合格的出軌年齡，而且力姐有老公。但雪華轉念一想，又覺得力姐可疑，據說的老公已經退了，但住在別的地方，這算哪門子婚姻呢？

雪華調出力姐的視頻，和林瑞玲頭頭，一條條看過去，大致明白了這個力姐的來歷。力姐，原來秦凱麗，本來大家“麗姐”，著著就“力姐”了。聽這名字也知道，這不是個普通人。早年是個散打運員，后來退役了，開了家健房。這輩子最熱衷的就是運，常年長跑、攀巖、游泳。由于運時總不防曬霜，渾曬得黝黑，臉上有不斑點和皺紋。是白頭，四十歲就滿頭白發，頭發剪得極短，幾近寸頭，顯出幾分凌厲來，可是笑起來特別的開懷，帶有毫不設防的天真，這又讓的凌厲帶了幾分孩子氣的率。不像個老人，像個男孩。和老公是丁克族，也許這能解釋為何顯得年輕。

雪華和林瑞玲看著視頻里力姐發達的肱二頭，平板的，笑得肆意的白牙和皺紋，一再的困：這個人，看起來又老，又年輕；是個人，但又像個男人。可能一個人突破錮達到了某種境界，就會顯出這類無法定義的屬。

無論如何，看上去不是個能出軌的對象，因為缺香、艷、、等可與出軌聯系在一起的因素。可丈夫健以來，總是抱著手機看力姐的視頻，每回看視頻時總帶著贊嘆不已的笑容，這固然可以說是在學習，也可以說是在云幽會不是嗎？一個本該是輩的人，居然在當健教練，這人也許有點東西，就是這點東西吸引住男人了。

林瑞玲吸著氣，心里想的是，男人就是這樣，沒吃過的東西，是屎他也想嘗一嘗，弟弟也不例外，但上卻說：“志民不至于看上，你瞅有個人樣嗎？”看著雪華的神，知道這話沒有說服力。吸引男人的也許不是“人樣”，是“不一樣”。

雪華一如既往地做家務，做飯。但除了早餐，林志民越來越在家吃飯了，給他打電話，他也是三兩句掛掉，很不耐煩。雪華看著滿桌的菜一點點冷掉，眼淚掉下來。待要主說不然我回娘家要一下錢試試，卻知那本不可能。娘家是永遠干涸開裂的土地，的錢像雨滴一樣，掉下就會被立刻吸干，仿佛從未下過。母親已耄耋之年，哥嫂兩口子地里刨食，外出打工也沒人要了，目前的生活是三個兒給點錢外加地里一點收維持著。侄子結婚掏空了父母、姐妹、這個姑姑，馬上又面臨就業、生孩子等，那裂開的口子還大大地張著呢，哪有錢還？再說也張不開口。

這天上午，雪華淘了抹布準備地，路過客廳時，見林志民在穿鏡前心打扮著。他洗了頭，正用啫喱膏把頭發打理得豎起，又用吹風機吹著，塑著型，一邊小聲哼著歌，顯見心很好。他上穿了件白運，下是條阿迪的五分藍黑運，看著比年輕時還要時尚。一個月五千多的退休金，竟然能讓他活得這樣富多彩，這樣胎換骨。雪華看著他，兩人眼神在鏡中對視，林志民的緒不起一波瀾，歌聲和作沒一卡頓。是啊，他那樣輕松自在，因為這個家的領主是他，他下了逐客令，正納悶妻子為何還厚臉皮不離開呢。

雪華訕訕地移開眼神，此前從未領教過丈夫的冷戰本領，真是高超至極。也許厭惡一個人到了頂點，就能做到這麼絕。什麼時候，和丈夫的婚姻出了一道裂，剛發現這條，已來不及修補，裂已一路迅速蔓延，婚姻如瓷瓶一般四分五裂。

本來想客廳的，但平時做慣的作此刻做，將顯出刻意的討好來，太卑微。走到廚房水池，打開水龍頭，假意要去淘地的抹布，以躲開與林志民的相。呆立幾分鐘后，耳朵聽得門砰的一聲關上，他又上健房去了。