“自私，太自私了！”林越媽媽張雪華和林越的大姑林瑞玲在廚房張羅著國慶兩家的家宴，林瑞玲牙里蹦出這一句，表莊重，聲音因太過鏗鏘的觀點反而顯得平靜，只是用點頭來加重驚嘆。

林越此時正好進廚房倒水喝，聽到這一聲控訴，心頭升起一陣煩躁，知道大姑和媽媽必定又是在東家長西家短，這會兒不知道在說誰呢。但無論說誰，戰火最后肯定燒到這邊，為著28歲單還北漂。

這些年北漂的人了，疫前就這樣了，人們被北京的生活門檻嚇跑了，紛紛躲著北京。北京無于衷，橫豎相看兩厭。留在北京又買不起房落不了戶的，就為天津人。林越，不回西北十八線小城老家，北京買不起房，沒有戶口，又不去天津買房落戶，又不談，在一家日薄西山的京菜品牌“王家菜”餐飲集團策劃部有一搭沒一搭地上著班，每月萬把塊的工資只夠養活自己，漸漸散發可疑氣息。有錢的人才配單，沒錢又單的人，人們總覺得有義務給指出正確的人生方向。

“不家的都自私。”大姑又說了一句。

林越不想卷論戰，怎奈這句評價實在奇葩。端著水，喝了一口，似笑非笑：“不家怎麼就自私了？”

“現在的人就是想自己舒服，一點都不想付出。”大姑說。

林越冷笑：“想舒服還錯了？那罪才對唄？”

雪華道：“了家，就不可能舒服。養兒育，柴米油鹽，樣樣需要心，不可能舒服。”切著洋蔥和尖椒片，被辣得直眨眼睛，一串眼淚流了下來。歪著頭，用肩頭蹭掉滴到腮邊的淚水，為“不可能舒服”做下形像注腳。

林越瞪著這兩個人，昨天晚上還在酒吧和人侃侃而談主義、結構不平等，此時波伏娃和上野千鶴子在腦中爭先恐后地大喊著讓我來，讓我來懟們，但想了想，那些妙的話語恐怕這兩個長輩既聽不懂也不想懂，完全是屠龍之，同鴨講，只能用大白話來回懟了。

“所以不家，就可以一直舒服了。”林越懶洋洋道，端著水走出廚房。

“不家那還像個人嗎？東遛遛西逛逛，像乞丐。”大姑道。

林越生下來的時候已經很老了，沒能力帶，大姑便充當了的角，在嬰兒期及小時候幫襯著林越父母把帶大，故兩人非常親近，大姑說話便很隨意。

大姑的一兒一還沒來，林越爸爸林志民建材店關閉之后，有一搭沒一搭地做著買賣，這兩年斗志全消，只等歲退休，百無聊賴，遂迷上了健，每天閑著沒事就往健房跑，此時他健還沒回，屋里只有大姑夫妻和林越母四人。姑父陳良慶刷著抖音短視頻，偶爾抬頭看著正在廚房邊嘮叨邊洗油菜的妻子，出不屑的譏笑。

“你消停點，說兩句吧。天天催婚，跟你有屁關系啊？”他呵斥著，煙酒嗓拉拉，砂紙般糙。

林瑞玲不服氣：“怎麼沒關系？這是親弟弟的獨生，你是姑父，也不心？”

“人家北京上學上班的人，眼高著呢，得到你這個老太婆安排？”

林瑞玲不說話，屋里短暫的安靜，只有短視頻機械的哈哈笑的配音聲。兩個人繼續準備家宴。需要提前燒制的比如香辣豬蹄、紅燒羊蝎子已經在鍋里咕嘟咕嘟地燉煮著，其他綠葉菜洗凈切畢放在塑料濾網里，灶臺擺滿了碟子盤子。林瑞玲一兒一都有了一個孩子，今天共計11個人要吃飯，工程量浩大。所有的年輕人都提議上飯店吃，但長輩們都不讓，說沒氛圍，而且飯店的菜又貴又難吃，不定加了多添加劑呢。

雪華準備做地三鮮。這道菜是丈夫林志民的最，特別費事，要先把茄子和土豆油炸了，再下鍋與青椒片共炒。茄子土豆還不能一起炸，因為需要的時長不一樣。不過雪華從來不怕麻煩，把屋子收拾得窗明幾凈，做出滿桌菜，然后邀請一大堆親友來一盤盤吃掉這些菜，聽他們邊吃邊贊能干，是最大的幸福。此刻正在炸土豆，熱油滋滋響著。林瑞玲仍在絮叨著，說兒媳婦在家就吃速凍餃子，還點外賣。

“現在的年輕媳婦，給你提鞋都不配。”

雪華和所有的預制食品都不共戴天，此時便與同仇敵愾：“現在年輕人不做飯，說什麼沒時間，其實就是沒有安排好。一回家，馬上把米飯蒸上，這邊爐灶坐上火，一口鍋蒸幾塊帶魚，記得頭天晚上提前把魚從冰箱里拿出來化凍腌上就行；另一口鍋炒個土豆。等你這頭都做完，那頭魚都蒸好了，再拿蔥花嗆油打個蛋花湯，有有菜有湯，能多費事？盡吃速凍餃子，那能有營養嗎？”

兩人越說越來勁，林瑞玲覺得一味掃自己家兒媳有點沒面子，巧妙地過渡話頭。

“是啊，家過日子怎麼可能省事？現在人都自私，就不想付出，所以結個婚這麼難。像我們那年代，人介紹，見過幾次面，覺得人踏實，也就定下來了。就這樣不也過了一輩子，生兒育，兒孫滿堂……”

林瑞玲的話多又綿長，如紡紗一般源源不斷地、溫地從里紡出來。這是這個人的特點，好脾氣，熱心，但碎嘮叨。可以一個人滔滔不絕地說下去，說很久很久。說話時語速并不快，察言觀，說著說著會停頓片刻，特地留出話頭來讓別人接話。如果沒有人接，就撿起那話頭的末端，用“雖然、但是、所以、不過、你也得理解、你別說”之類的詞把話續下去。一段段話就這樣如看不出接頭的紗一樣，地紡出來，流淌到地上。

林越知道大姑這番話其實都是替媽媽說的，媽媽的沒有大姑的快，并且好歹比大姑小十七歲，不好意思說出這樣一番“腐”氣撲鼻的話來。但意思是一樣的，那就是認為林越一直單，是太過自我，安于，本不想為了走進婚姻而克服人好吃懶做好逸惡勞的劣。媽媽打小兒就教做飯做家務，經常說的一句話是“不學做家務以后去了婆家怎麼辦”，話里話外要為為一個好妻子而努力，以得到那個形丈夫的喜。

林越覺得自懂事以來，媽媽就一直替那個形的男人在打量，如同媽媽一直在用隨時接客人檢驗的標準在打量這個家。媽媽地是戴著橡皮手套、蹲在地上、用替換下來的舊純棉巾一寸寸的，不用任何墩地機或者拖把，嫌墩得不干凈；看見木地板上有頭發，要立刻走過去用紙巾撮起；鏡子上有微不可見的水印，馬上呵口氣拭凈；書柜的書本本立正，柜的服件件平整，連褶皺都要盡力平。就連最容易藏污納垢的廚房，醬油瓶和醋瓶上也锃亮。有輕微潔癖的不允許目所及之有一一點的污痕和凌，像個手藝人一樣，把家當藝品，顛來倒去地雕琢，拉開距離仔細端詳著，間或拿起手中的刻刀在哪里添上一刀。

“我說別太挑了，別仗著自己長得漂亮，人花期就是比男人短——”

聽著這番話，看著廚房那一片狼藉，想著宴后所有的眷都要幫著收拾，包括自己，林越那煩躁之氣突然沖到頭，噴涌而出，打開手機攝像頭，朝著廚房的方向，對著兩人厲聲喝道：“你們催婚催得這麼來勁，好，如果以后我因為你們催婚而匆忙找了個男人，被騙財騙，被家暴，難產死在醫院，你們要負全責。”

雪華和林瑞玲驚呆了，連姑父也抬頭看了過來。

“說話呀！”林越挑釁地。

林瑞玲老臉漲得通紅，強笑著。

雪華喝道：“林越！”聲音帶著哀求。

林越死死盯著們。

林瑞玲張口結舌，半晌忽然笑著對雪華說：“我看生快沒了，待會炒地三鮮怕不夠用，我買一瓶去。”

林瑞玲走出家門，林越仍對著離開的背影，大聲說道：“我這輩子都不結婚，你們以后催婚。”這番話其實是說給媽媽聽，給門外那喧囂的世界聽，更給自己聽。

陳良慶看著妻子訕訕離去的背影，嗤笑了一聲，繼續玩著抖音。所有人都不把林瑞玲當回事，都知道永遠不會發火，即使吃了天大的難堪，也會自己打圓場糊弄過去，甚至怕給自己難堪的人心里過不去，還要反過來安對方，主和對方搭話，把梯子架過去，率先進行關系修復。這麼窩囊的林瑞玲是他的老婆，他因此一起覺得窩囊，可又知道和過日子很實惠。要不是這麼有付出神，永遠心別人，又罵不還口，他這一輩子怎麼會這麼稱心如意？

雪華也松了口氣，要不一般的姑嫂都勾心斗角，卻和大姑姐最要好的朋友呢。大姑姐啊，就像替換下來的舊棉巾，先拿來手，洗不出來了再拿來當抹布，再洗不出來，就拿來地。大姑姐，抹布一樣的好人，替一切兜底。

林越有個特點，喜歡挑戰權威，但在暴怒之后又往往到心虛氣短。大喊后癱倒在沙發上，后悔自己太沖，擔心大姑一家走后媽媽不可能就這樣放過自己，也許大姑夫也會有看法，背后不定會怎麼批判呢。為了平息這種心虛，努力地煽心中未息的怒火壯膽……哦，對了，們全宿舍六姐妹在大一的時候就看過波伏娃的《第二》，大二看過李銀河《主義》，大三看過上野千鶴子的《厭》和《父權與資本主義》，大四再加一本上野的《一個人的老后》。警鐘長鳴啊，人生的本質就是孤獨，要做好單的準備。一個被獨立解放理論武裝起來的人，如披了盔甲，可戰勝一切！

想到這里，林越又得了力量，從沙發上坐直子，起，面對著不知在何的敵人，顧盼自雄。