竹君告訴他空間一事時，他當時念頭只有打仗方便、好使，能干趴那些侵略者。

可當竹君在眼前消失后，他對空間的定義是機遇。

他也想要這樣的機遇。

他的要求也不高，能看到竹君就好。

一開始只能在夢里見到，還能用夢來圓說，但出現在鏡子里……

他知道他的機遇來了。

老天終于看到他的祈求。

他問，為什麼不出現在眼前，而是只能在鏡子里？

文竹君暴躁道：“你還說咧！我在地府好好的，哪有你這樣念叨幾十年的糟老頭子！執念越深越真！之前是夢境，現在是鏡子，之后便是現實……”

“這不好的嗎？”他樂呵呵的。

“好什麼好！我是鬼，你是人，你真在眼前看到我了，你的壽意味著將近了！你就那麼想找死啊！”

張虎甜道：“好久沒聽到你聲音了，再多說兩句吧。”

“……”

變態！越活越變態了！

文竹君如了他的愿，繼續罵罵咧咧的。

張虎心滿意足，活著的這些年，從沒被這麼滿足過。

“嘿嘿，媳婦兒。”

“……”啊啊啊啊！

文竹君又開始罵了。

十幾歲的文竹君，的確是留洋小姐，資本家兒，但，和人奔赴過戰場后，激發了暴躁的脾氣，每每和張虎在戰上不合，他們能對罵幾個小時，誰都攔不住。

沒想，人活得越老，越變態了。比那癡漢還癡漢。

唯有文竹君，還是記憶中的模樣。

等罵夠了，張虎才道：“咱孫和你一樣的子，手段和我一樣，最像我們了。”

“你說喬鈺？”

“你也知道？”張虎愣了兩秒，又道：“你走的時候，還沒出生……”

“嗯哼。那又怎樣？”

張虎搖頭，又興致道：“這個孫可厲害了，還娶回來個老周，把我們張家門楣撐起來了，以后啊，我不用心這些了……”

他和竹君聊了很多，不過只能在白天看到，夜里說很忙。

直至不了了，第四天不見了。

當天他有些恍惚，只好和喬鈺下棋轉移注意。

果然是氣人小能手，能把嬰兒罵到止哭啼，也能把老人氣得修養，主轉移注意力。

一盤棋下下來，他哪里還顧得上想媳婦兒？和喬鈺斗智斗勇去了。

他的執念還是太深了。

以至于神經不再繃，開了這個頭，便經常開始犯病。

他記得自己明明是上帝，是解救牢籠里干枯、無力、行尸走的老人，他讓他們重獲自由，他是英雄……

他上發著圣。

醒來，便是凌的小資家，以及王大姐追逐牲畜的影。

他忐忑地對上喬鈺的視線。

幸好，幸好他的病發現得早，也幸好小金魚的行為=警示，不然放縱他喜歡小孩，周圍圍繞著小孩的行為，誰知道會發生什麼事？

他發現一個規律，似乎越執著于什麼，越容易犯病。

這是他晚上吃鵝，卡住嚨，還差點辣死時，發現的。

竹君又來看他了。

他有點害怕：“你是我的臆想嗎？”

“你在犯什麼渾？”竹君看著他，皺眉道。

他強打起笑容，手覆在鏡子上，道：“是啊，這麼真實，臉上每個紋路都這麼清晰，怎麼可能是假的？”

竹君又開始暴躁了：“什麼紋路！你瞎咧咧什麼呢！我這麼年輕，臉上哪里有紋路！”

看，每個表都這麼生，怎麼可能是他執著下的臆想？

分明就是老天爺賞賜他的機遇。

哦，不能封建迷信。

迷信要挨打，還要連累孫孫子們的前途……

又和竹君聊了兩句，走后，他轉，就看到孫在門口。

啊。

啊？

被看到了。

被發現了。

他該怎麼編？

實際上，不用他編，他家孫信他。

即便話題一再被帶偏，但他的孫就是相信他！

一開始，他是想讓相信他的，可現實是，質疑他不相信的為人。

嗯。

他家孫是會倒打一耙的。

要說自己這一生最對不起的兩個人是誰？除了竹君，便是這個孫了。

明明沒帶大，半路認回來的，陪在自己邊最后時的卻是。

真的是，心口不一，最的孫了。

也是，收養的那幾個孩子，上多沾點的病。

軍娃子的責任，周文的細心，周武的，大偉的心黑，小勇的演技，明明沒有緣關系，但都有的影子。

喬鈺老對他說，他很健康，各項機能都沒問題，讓他不要心別的。

能沒問題嗎？

普通人家的老人，到了他這個歲數，多是生活不能自理，他除了偶爾腸胃不通，上是丁點老人味沒有。

老人味？也有的，在黨校的時候。

自己都顧不上了，哪里還顧得上個人清潔問題？

小鈺將他照顧得很好。

可他只是相較于同齡人而言，還算健康，里早就千瘡百孔了。

知道那種在黑暗中不過氣，靠著某種微活著的嗎？

他一直黑暗中，微照亮世界后，他人皆是多姿多彩，尤其是年輕人，有未來有前景。

到了他這個糟老頭子這里，還剩什麼？

什麼都沒了。

他早就與黑暗混為一，只余下執著還吊著一口氣。

無人能救他。

所幸，他是笑著離開的。

壽終正寢。

那晚，似乎意識到什麼，他翻出小鈺發表過文章的報紙，拍過的照片，拉了臺燈反復觀看。

“看這麼專心啊？給我也看看。”

他瞳孔微，不可置信抬頭，時期的臉便近在咫尺。

“你……你……”

嘆氣：“我不是說過了嘛？我在你眼前，就代表你壽將盡。”

“那我……”

“快躺下吧，別明天嚇壞了我們孫。”

“哦，好。”

他顧不上那些散落一地的報紙和照片，拉了臺燈，平躺在床上，雙手規矩地放在口，最后跳的心臟。

“閉眼。”

“嗯嗯嗯。”

“要笑。”

對，要笑。

在呼吸逐漸虛弱之時，他道：“我老了，是不是做鬼后，配不上你了？”

“傻帽。人死后，魂狀態會停在生前最佳之時，哪里有配不配得上的？”

“那……”

他呼吸斷了。

斷前，他看到八個人。

文竹君、張福付玉靜、張戰張舟、喬鈺，和喬鈺長得很像的孩兒，還有……

他自己。

不行不行，三個孩子得踢了！

將三個孩子踢出后，他角逐漸上揚。

微風凌，月灑滿整個大地。

像是經歷了場波，又像是無事發生。

張虎，1894年出生，1980年年底去世，年86歲。