有人說，時能治愈一切傷痕，可我卻好像在一夜間，失去了所有自愈的能力。

像是一條斷了尾的魚，只能擱淺在海灘的邊緣，任由殘軀被洶涌的水吞沒。

我做了一場又一場關于顧北森的夢，在那個虛無的時空里，我千百次和他相遇。

直到夢里的那抹月開始變冷變遠，直到所有的廓漸漸變得模糊。

我開始拉上窗簾，讓屋子黑得像從未見過。

總僥幸的以為，那些蠶食著心臟淋淋的傷口也能匿在黑暗里，再也不會有重見天日的一天。

可我卻忘了，那些傷口其實從來都沒有愈合過。

絕又清晰的，在黑暗里被無限放大。

無時無刻不在撕扯著每一次沉痛到骨的呼吸。

漆黑得分不清晝夜的空間里，我狼狽的就像是一只被時間拋棄在混沌宇宙里的怪。

麻木地看著一撐開隙的，可我再也抱不到那束只屬于我的亮。

那顆最亮的恒星和那最溫暖的皎月，永遠被藏在了靜默無聲的永夜里。

可那抹微弱又充滿力量的脈搏似乎并沒有放棄，不停不歇地躍讓我漸漸找到了一微弱的生機....

2021年仲冬，那個支撐著我再次走出霾的小生命，終于順利出生了。

我給他取名為：顧念。

之后很多個日夜里，盡管思念至極，我卻再也沒有夢到過顧北森。

或許是在失去顧北森的第一年里，我夢到了他太多次，貪婪地用盡了所有的意念，一次次抵達了那個亡靈離開前會駐足過的時空。

一遍遍重復地走進那個殘破的車廂，一遍遍與那抹虛影肩而過。

那一瞬，我突然間覺得，他好像在用一生的時間，教會我該怎麼釋懷他的離開。

可我又僥幸地認為，或許他從來都沒有離開過。

就像很多很多年以前悸的青春里，落日下的年用最溫的言語，闡釋了那個關于“死亡”最治愈的定義。

“人死之后，所有存在過的痕跡都不會消散，它們會在世界的某一個角落里重新凝聚，直到足夠用新的份，再次與珍的人相遇。”

于是，我居然生出了新的期盼。

或許在千百個肩而過的影里，他會與我再次相遇。

2022年仲冬，顧念終于開始咿呀學步。

我好像在他后看到了那雙曾護在我后的手，就像在另一個時空小心翼翼地守護。

2023年的仲秋，我帶著顧念回了暮城。

在那些悉又陌生的街道，找尋著那抹期待了無數個日夜的影。

仲冬漫天的大雪搖搖墜落在院落后，朗空的夜幕下，我隔著玻璃上的霧氣，看向那顆最璀璨的北落星。

就像過了時間的長河，和他遙遙對在星海。

懷抱里的顧念突然指著星河：“爸爸，回來...”

糯的聲音像是和遙遠的星空有了應，眼淚一瞬間盈滿了眼眶。

門鈴被按響。

“你好，我是樓下的鄰居，你家的小貓落到了我家窗臺....”

很多很多年后，我不知道那一刻的時空是真實還是虛無。

但或許我會用盡一生，找到這個只屬于我的答案...

------全書完-------