林念不知道他葫蘆裡賣的什麽藥，只能跟著上樓。

推開門，穿行過走廊時，聽見酒吧還熱鬧著，不知道邵西妍和喬薇去哪兒了。

“你放屁，不準掛！”

門口站著個人，背對著他們在樹下打電話，另一隻手摳著樹皮。

“你知道我多討厭你不？虧我那時候還把你當朋友，結果你他媽挖我兄弟牆角，現在是不是還要挖我牆角？！”

顧淇十分憤怒地往樹乾上呼了一掌，轉抬眼一看，一連串罵人的話頓時哽在嚨裡。

他視線在他們兩個人之間轉來轉去，憋出一句：“……。”

“什麽況？”他把手機從耳邊拿下來，“你們要走？”

“我今天是壽星，你們要拋下我？”

一連串的發問，聽起來還可憐的。

“還有三個小時就不是了。”江淮說，食指勾著車鑰匙，漫不經心地轉了兩圈，摁下開鎖鍵。

“先走一步，你應該不介意吧。”

“……我介意有用嗎？”

顧淇很憋屈地看著他們上車，不甘心似的跟著走了兩步，繞到林念副駕駛這邊車窗外，言又止。

林念扣好安全帶，看著他，“說。”

“那個……你們……”

“嗯…………”

想問的話在邊打轉，是一句也問不出來，顧淇最後打哈哈，掩飾似的隨便問了一句，“怎麽換車了？”

林念：“……”

江淮作頓了一秒，仿佛終於等到這句似的，慢悠悠地扭了車鑰匙，慢悠悠地扔下一句：

“做著舒服。”

然後揚長而去。

顧淇：……？

不就坐著舒服嗎，林念臉紅什麽？

*

已經夜，林念安靜地坐在副駕駛，過寬大明淨的前窗玻璃，看明朗的夜。

細細碎碎的點間歇閃爍著，天狼星在深藍的幕布上亮得驚人。

比起南坪來，江城的晴天是常態，但也見這種可以看到星星的夜空。

上部電影在北歐取過景，有一幕就是在極圈附近，裹著厚厚的圍巾，仰頭看絢爛的星空。

造者之鬼斧神工，到令人失去言語的能力。

而現在竟然覺得，這座城市的夜空也毫不遜。

通漆黑的車在公路上疾馳，窗外的景都被框住，像旅行電影裡不會被剪輯的一幀。

林念不知道江淮要帶他去哪兒，也不知道這段旅程的時間和目的，但只是坐著，就到一種難以言喻的心安與好。

一如多年前，那輛穿梭在夏日裡的托車。

只不過他們都長大了。

不變的仍舊是，好像只要他開一句口，就隨時可以陪他去冒險。

心甘願。

駛過繁華的城市，繞城高速路暢通無阻，道路兩側的景逐漸悉起來。

是回南坪的路。

林念略微有些詫異，卻依舊沒做聲，看著他駛進悉的小巷，甚至還路過了葉如的鋪子。

不知是否有意，車速在狹窄的青磚路面上放緩，讓得以清晰地看清店面裡暖橙的燈，和坐在紉機前那個纖細的影。

歲月靜好。

林念收回視線，看著他駛過筒子樓。

小賣部老板竟然回來了，巷口店鋪亮著燈，“俊俊副食”的招牌翻了新，老板正抖著哼歌，咬著煙清理櫃臺上的灰塵。

樓下那顆大榕樹還在，三樓臺依舊天，菜市場邊上，他們買豆漿和油條的小店面也還在。

江淮緩慢地帶著向前，像個盡職盡責的觀車司機，穿行過南坪這麽多年的變化。

林念偏頭看他。

年鋒利的眉眼和廓早在歲月中長得更開，卻沒有失掉那睥睨的銳意，沉在他棱角分明的側臉，變了一種更舒展的東西。

那子十幾歲特有的冷戾散漫奇跡般在他上留下來，與一矜貴並存，屬於年男人的距離與年意的氣質相融，雜糅得恰到好。

……這是的人。

林念想。

江淮沒偏頭，盯著前面，彎起角，漫不經心地笑了一聲。

“好看麽。”

林念覺得他臭屁，扭頭回去，沒答。

在夜中行駛到目的地，江淮解開安全帶，長指微，松松拎著，遞給一本書籍模樣的東西。

“……這是？”

“讓你看個夠。”他拖著尾音，懶洋洋地說。

南坪與江城界的地方臨近海口，江面寬闊，風大，江淮為拉開車門，把大的帽子拉到頭上，圍巾裹住下半張臉，隻留出一雙黑亮的眼睛。

不失為另一種樸素的防護，頗有明星家屬的自知之明。

江淮看了一會兒，手攬住的腰，松懶地往前走。

大帽簷寬大，黑沉沉地墜下來，擋住了大半視線，林念懶得掀起來，由著它去了。

腰間環著一隻手，被他帶著走，也不用看路，林念垂眼盯著手裡這本書。

翻開才發現，是本相冊。

他的照片應該難找的，畢竟本人不喜歡拍照，只能從旁人的鏡頭中窺得一二。

杉磯那幾年在學商科，不過看得出來，也不怎麽用功，學校裡的照片僅限於大型活時，人群中有些模糊的側臉。

但是很奇妙，就算是畢業典禮這種閑雜人眾多的大合照，他也像自帶氣場，偶爾抬眼瞥向鏡頭，就為讓人移不開眼的焦點。

臂彎裡松松半攬著頭盔，在西海岸公路上疾馳的模樣；宴會上西裝革履，深領帶系得規整，松松端著酒杯倚在臺邊，諸如此類。

林念一頁一頁地翻過，從這本他花時間搜尋來的相冊中，填補了記憶中關於這六年的空白。

知道他在杉磯搬過兩次家，知道是他是班裡唯一一個華人，知道他的公寓長什麽樣，知道他在臺養了兩株綠籮，總因為忘記澆水而枯死。

還有嶄新而明亮的電視機，每每打開，總是停留在電影頻道。

好像曾有人在深夜坐在沙發前，隔著十二個小時的時差，通宵看完三四部夜場電影，只是為了某一部其中，戲份不重的某一個人。

怎麽會不憾呢。

整整六年的，差錯地從他們之間肩而過。

東半球與西半球，歐亞大陸與洲，白天與黑夜，晨昏線與世界上最大的海洋在中間做分割。

他們像兩條永不相的線，沒有哪怕一分鍾的集。

林念一直都憾的。

但從未表達過。

因為自己的選擇，一手造就了今天的局面，盡管想不出更好的方式，但也沒理由後悔。

一向不允許自己後悔。

——但是江淮都知道。

因為藏在驕傲下的敏和擰，不願意低頭，那他就帶看好了。

他又不是什麽機人，各種比賽和宴會的照片比比皆是，只是拍公寓花了點時間。

那房子見過他太多本不該有的脆弱時刻，畢業那年就賣了，因為這次突發奇想，只能從陳年的記錄裡翻到買家的聯系方式，兩倍價格買了回來。

從江城飛到杉磯，兩天來回，疲倦不堪，卻還強打起神去布置這裡。

林念手裡相冊翻到最後一頁時，江淮也帶著停在門口。

江城發展向南拓，房地產、金融與高新技產業落戶南邊，連帶著江河南岸水漲船高，寸土寸金，大有超越市中心的意思。

江淮垂著眼，長指順著纖細的小臂往下，在凸起的腕骨挲兩下，覆上的手背，相，嚴合，帶著溫度的熨。

他握住的手，細白的拇指指腹抵上指紋鎖。

“滴”一聲，鎖開了。

“進去看看？”江淮低聲在耳邊說。

林念眨了眨眼，把眼底因為相冊而升起的霧氣眨散，怕開口會泄濃重的鼻音而沒有說話，緩慢地邁步進去。

江城南邊的大平層，最頂樓，巨大的落地窗可以窺見江對面的輝煌燈火，也可以看清南坪中學那個小小的天臺。

玄關、吧臺、客廳，開放式廚房，室裝潢簡約大氣，又不失生活氣，可見主人的用心。

他在這方面審一直很好，從當年奢侈地重新布置出租屋就可以看出來，然而最讓林念錯愕的，是這房子的布局。

口是玄關，客廳方正，廚房靠右，臺天，隨著走廊延進去，是臥室與衛生間。

……和筒子樓的布局一模一樣。

連家的擺放，都基本一致，活一個高配版複刻。

林念頓了好半晌，站在客廳的燈下，回頭看他。

一片寂靜裡，聽見他拖著尾音，輕聲道：“拆遷文件沒攔下來。”

“章都蓋了，公告也發了，那家公司不願意轉手，實在沒辦法。”

江淮隻字不提他這周為這件事跑了多個飯局，只是漫不經心地揚起下，慣常冷淡散漫的眉眼裡松弛下來。

“後來我想了一下，當紅明星，金馬獎新人，百年一遇的東方骨相大，”他穿過長廊，站到原本該是林念房間的那間房門前。

“住在那種房子裡，好像也不大好。”

“為什麽不好？”林念沒管他用來哄的一長串Title，固執地紅了眼睛，像是在力挽留什麽和他僅存的回憶。

“我喜歡那裡。”

那是最最喜歡的地方。

這麽多年，唯一一潛意識裡，能稱為家的地方。

他們已經缺席了彼此生命中的六年，不想再失去那個燥熱的夏天。

江淮瞳孔漆黑，盯了一會兒，那點戲謔散了，妥協似的歎了口氣，“我知道你喜歡。”

“這不是給你搬過來了麽。”

門把手下，“哢噠”一聲響，房門打開，出裡面的全貌——

陳年的悉撲面而來。

那次去三樓，他們不歡而散，沒能進房間看一看，不知道五六年過去，本就陳舊的房子會變什麽樣。

現在知道了。

梳妝臺和櫃上不會落灰，因為時常有人打理。

寬一米五的白木質床鋪著乾淨整潔的床單，棉被松，散發著屬於夏日的青檸與暴曬後的香氣。

連牆壁都被1:1刷了同款，找不到紙時，隨手用鉛筆寫在牆面上的電話號碼都被原樣抄了過來。

……好巧不巧，正是江淮的。

好像全是他。

因為他在，所以那套破舊的房子才有意義。

林念站在門口，視線一寸一寸落過去，像是在欣賞什麽價值無雙的珍藏品。心臟短暫地停了一拍之後，是漫長的悸。

像被人用手攥住，酸脹從腔裡漫開，鼻腔猝不及防地發酸，巨大的淚意要將人淹沒。

恍惚間，好像看見那年夏天，站在狹小的窗戶旁邊，過難得的晴天下，榕樹葉寬大，曬得墨綠發燙，在那人上投下斑駁的樹影。

穿黑T的年抬眼來的那一瞬間，畫面在記憶裡定格永遠。

那是最壞，也最好的十八歲。