程濯提醒他話不能說：「壽塔寺不收香客。」

「這你倒記得清楚！」

徐格嘆氣，把前面沒頭沒尾的話又接起來：「你都不看新聞嗎，濯哥哥，你下一個微博吧，你能不能在百忙之中關注一下我，今天酒吧剛開門，我就警局醫院熱搜跟集郵似的走了一波。」

電話沒掛，程濯聽出他話里的可憐來。

他有微博的，以前孟聽枝給他下的，關注了陳可欽的工作室，但凡那會參與的料分，他還都一一點過贊。

他不費力地在熱搜前排里找到兩位發小的名字，兩個名字，一共四個字，一時間占了五條熱搜。

一名狂熱男今天去TLu以死相，持刀要求徐格和喬落分手。

那會兒剛開張人不多，還有人勸，沒勸住，一個安保和兩個酒吧客人誤傷，那位男及時搶救，自殺也沒。

事件直接掉。

徐格在電話里嘆：「跟紀枕星前前後後八年，我經常想，我徐格雖然是個爛人，但全世界第一沒跑，現在倒心虛了，竟然真的有人敢為死。」

程濯聲音平淡冷靜：「呢，怎麼說？」

「啊，」徐格低笑：「說死不死，要死死遠點。」

話音剛落，程濯也了翻到喬落的微博主頁，兩個小時之前發了長文，才看三行字，就知道這妥協安的公關腔調不是一個邊掛著「死不死」的人能說出來的。

程濯：「最近見面吧。」

徐格：「經紀人也這麼說。」

「沒考慮退圈？」

徐格聲音揚起來，「你這人是真冷，一點共能力都沒有，唱歌是從小的夢想，退圈了你讓幹什麼，結婚生孩子做飯嗎？那我跟紀枕星有什麼區別？」

他一直在學著當一個知冷知熱的人，但即使是髮小，他都很難恰當地換位思考。

「紀枕星好歹是個科研新星。」

徐格自己接話：「我爛人一個，行了，出來喝酒吧？」

「剛喝過，程董事長的私局。」

「又來父慈子孝那套？」徐格驚也不驚，唉一聲說：「那再喝一頓吧，我估計你也沒喝高興，你發位置給我吧。」

從微博退出來，程濯不得不提醒他：「就你現在這個熱度，怎麼出門？」

還喝酒？再多條新聞？

「早就想好了，去老城區，就十四中附近那家大排檔，現在學生都在晚自習，哦，那家大排檔你潔癖從來沒去過，走吧，帶你找回丟失的青春。」

「喊沈思源麼？」程濯不太擅長安人，萬一徐格到時候喝上頭，要大吐苦水，他十有八九說不出什麼好聽話，創且不提，發小意也要跟著遭殃。

徐格忽的笑了，又無語道：「我真的服你，目下無塵的程公子，你到底有沒有好好看微博，客人誤傷客人誤傷！」

程濯看到了，但沒有點開圖細瞧，哦，原來誤傷的是沈思源。

「他？」

徐格應著：「昂。」

程濯適時練習一下同理心，關切道：「傷到哪兒了？」

「小拇指割了個一厘米的口子，人已經住院了，他自己要求的，老子還給他開了vip病房。」

「……」

程濯什麼話都不想說了，只覺得魔幻，低低應了聲。

「位置發你了。」

有人就搞憶往昔那套。

煙燻火燎的大排檔，半天的灶口，重油重料嗆出半條街的燒烤味，塑料的白桌紅椅，程濯第一次坐。

徐格一瓶啤酒下肚，已經回憶到高二了。

「就在譚馥橋那個破籃球場，跟紀枕星告白，我在旁邊給放的煙花，那硫磺味死熏眼睛，給我整得眼淚嘩嘩的，後來給我發消息說，好開心啊，我心想，行吧，你開心就，被熏瞎也值了。」

程濯對高中沒什麼很深刻的記憶，那還是他不能自洽的沉默時期，他對外界缺乏流與關注。

給徐格倒上酒，勸了一句慢點喝，半點作用沒有。

徐格一口悶完，眼角都是紅的，看著程濯說：「濯哥哥，你是真瀟灑，我不是咒阿姨和啊，我就是說一句，沒了誰你都無所謂，什麼都困不住你，不像我，我高中那會兒就覺得我完了，我從小跟屁後面，鳥也不鳥我一下，轉頭就跟別人的死去活來，我真的失敗頂。」

「前友都是失敗頂得來的。」

徐格臉不自然，「別我傷口好嗎，我想不到有今天，我沒指過。」

徐格問他：「你還有指嗎？」

指這詞，跟希又不同，兩個字念出來就有種腳踏實地的安穩，程濯手裡著明的塑料杯子，自顧念一遍。

良久後，松出一口氣。

「我想過很市井溫的生活。」

「哪種？」

程濯也不能說清：「大概一日三餐，買菜做飯？修空調，買滅蚊水，算月帳，去居委會兌米，在海鮮市場買到快死的魚回來被罵。」

徐格頂著一張酒熱燒面的大紅臉，目不可思議，「你……你這說的什麼，這都在哪兒看到的？」

說時沒有過心，程濯稍靜就想起來了。

這是孟聽枝說的爸。

啤酒見底，他啟了新的放在徐格面前。

徐格激地嚷嚷：「你跟我一起喝啊，我要你來跟我當監護人的啊？喝啊，我發現你這人特可怕，你是不是從來沒醉過？你那麼有分寸幹什麼，我告訴你啊，繃著，你要試試失控的覺。」