任由屏幕兀自亮起，又在久耗後熄滅。

車子開過枕春公館附近的小春山路，鄧銳特意在那個彎道悄悄減了速，但是后座半個字都沒有，他松出一口氣，繼續恢復了正常車速，朝前開去。

從會所到老宅的車程過半，程濯看著自己掌心的紋路，忽然出了聲：「那房子現在的碼是多？」

什麼房子也沒提，他名下的房產何其多，偏偏鄧助理就知道自家老闆說的就是枕春公館。

「還是原來的碼，門衛那邊說沒人過去。」

程濯知道那人指誰，臉上表沒什麼變，就像那天在譚馥橋隔窗看見截然不同的，也沒有任何人能發現他的異常。

鄧銳自覺沉默，只當話題已經過去。

半晌後，后座忽然傳來一聲意味難明的——

「哦。」

人猜那是不是一種錯覺式的委屈。

鄧銳整個神思都被這聲短音驚到，回顧後才恍然，應的是他那句「門衛那邊說沒人過去。」

他正猶豫著要不要找個臺階給老闆下，只聽老闆倒是毫無扭地下了通知。

「前面掉頭吧，去看看。」

這通知像等了許久，真聽到了，鄧銳心才落地，沉沉應了聲。

「好的。」

房子定期有人打掃，桌柜上點灰不落，乾淨倒是乾淨，只是長期沒人住，燈明牆淨就缺了一種煙火味。

鄧銳心極複雜地看著男人打開客廳的電視，形單影隻立於影中。

屏幕上連了這房子的戶監控和訪客記錄儀，就看著男人的作毫無停頓，甚至不需要在數以千計的歷史記錄里多加翻找，就練調出來前年七月份某天傍晚的一段歷史錄像。

屏幕里的孩提著一個保溫盒，長頭髮，皮白，穿靈氣十足的小黑，一雙乾淨的眸子懵懂地湊近屏幕，溫聲說著：「程濯，我來了。」

視頻很短。

沒有人按暫停，就會一遍遍地重複播放。

那句錐心的「程濯，我來了」，聽久了，像某種人的魘境一樣難以逃地循環著。

鄧銳不敢出聲打擾，當個形人站在一邊，直到程濯猝不及防地關了屏幕，聲影兀靜，他慢一拍才反應過來。

而眼前的程濯，目始終清明。

遙控往旁邊一扔。

「你就在這，我去一趟樓上。」

「好的，程先生。」

徑直去了孟聽枝曾經說過空曠到嚇人的浴室。

他那時候不覺得空曠，冷淡風的裝修里必然就是要有足量的留白，才能在疏落有致的格局裡現出設計風格。

可這會兒，他環顧這些暌違一年的大片深與零星暗金，真冷的，一看就是小姑娘不太喜歡的調子。

落地木臺上還剩半杯手工蠟燭。

程濯憑藉記憶從旁邊的儲櫃裡翻出一盒火柴，燭芯可能是沾了氣，燒了好幾火柴才點燃，他火柴梗的手指都被灼得有些疼。

再打量四周，還是冷的。

這點暖本不夠用。

沒再繼續待，他吹滅蠟燭，去了隔壁帽間，兩側通頂的玻璃壁櫃裡，琳瑯滿目仿佛裝店，鞋包俱全，排列嚴整又不失。

這大概是整個別墅最有活氣的地方。

包嶄新，新到他這樣過目不忘的好記，腦海里竟然沒有一星半點孟聽枝穿用過的印象。

中央的島臺上鋪黑絨方巾，有那塊香檳的寶璣，有那條梵克雅寶的紅玉髓手鍊，有他自以為用過心送的諸多禮。

無一不陳列在此。

一樣也沒帶走。

送的時候，次次都歡天喜地，每每問及，都一臉溫笑意說喜歡得不行，那樣喜歡，也不見帶走一件。

小姑娘裡是不是沒真話？

揮擲千金，原本都是買來哄高興的，心裡跟他算得清清楚楚，從沒當真，最後反過來哄他，幾句話就他信了，當真以為自己是個可圈可點的男朋友。

徐格說孟聽枝這姑娘不簡單的時候，誰都不信這話，喬落說徐爺這是狐貍見多了看誰都像妖。

程濯這會兒心想，狐貍那些招人人都見爛了，算不得好本事，他這隻烏才是真厲害，鈍刀子磨人，不聲不響。

如果沒有壽塔寺那一行丟了打火機，很可能他跟孟聽枝就只是院一面之緣，他很快就會忘了那個像背書一樣講解作品風格、只給他留一個後腦勺的院學生。

連句俏皮話都沒有，泛善可陳到沒有記憶點。

可偏偏那隻鑲嵌綠鑽的打火機，在一個他厭了燈紅酒綠的夜晚，給了他再聯繫的契機。

後來程濯也問過，那時候從壽塔寺回來為什麼要留下他的打火機。

小姑娘坐在他上，環著他的脖子。

目純得人生不出一懷疑。

「我就是想，萬一我以後真的很想你，可以借著去還你打火機，再見你一面。」

氣氛太好，他都忘了他們先前的一面之緣在院，那天都沒怎麼看他，怎麼就忽然在壽塔寺偶遇，回程路上憂心起萬一以後很想他？

那時候怎麼會很想他？

那時候程濯完全沒往深想，只暗自以為小姑娘太喜歡自己了，後來他送了多打火機給，真要想借著打火機來見他，不知道見多回了。