他走進廚房，骨節分明的手取過杯子，放去飲水機的邊上。

其實他并沒有睡前喝水的習慣。

他也說不上來自己非要出來倒這杯水的沖和原因。

溫水接滿之后，他就拿著杯子回房。

廚房離他的主臥并不遠，可他的腳步在離開廚房的那刻，竟像是被施了咒般，他無法再前行。

深夜的客廳總是安靜。

沙發旁的角落里亮著一盞羊角宮燈，暖黃的影無聲灑落在他漆黑如墨的眼睛。

他想起那是五年前的時候，他帶去江南古鎮度假，從烏篷船下來，有些暈船，在他懷里氣的哭了好一會兒，后來看見店里在賣琳瑯滿目的宮廷燈罩，一下子被那些好看的圖案吸引，就忘了哭泣。

回憶在不合時宜的夜晚如水般洶涌而至。

他眼底深如夜半靜寂的深海，涌著無盡的黑，芒照不進一星半點，也窺不出半分他臉上真實的緒。

大約十幾秒的靜默后，終于，一聲微不可察的嘆息，他還是朝著另一邊的臥室走去。

丫頭的房間關著門。

在離房門半米之遙的地方，他果然聽見的哭聲。

傷心的，嗚咽的。

像是把自己蒙在被子里，不想自己的哭聲被聽見，又竭力抑著悲傷和絕。

他停住了腳步。

目落在眼前梨花木的房門。

懷總如詩般惆悵，過去的數年間，陸清時不是沒想過妹妹進青春期后，會遭遇的困，他也想過無數種教導渡過上敏時期的辦法。

但他從未想過，讓困的那個人，會是他自己。

他不知道在門口站了多久。

偌大的客廳，安靜的針落可聞，墻壁上的時鐘滴答的輕響。

小丫頭坐在床上，哭著用完了一整包紙巾，鼻子都紅了，陸清時也沒有給回一個字過來。

滿腦子都是陸清時和姐姐在抵死纏綿，他怎麼可能會想起，覺得自己可憐又悲催，就算哭死也沒有人會管。

可不知道的是，坐在床上哭了多久，兄長就默默在門外站了多久。

的心事，的傷心，他全都知道。

兄妹兩人一個在門里，一個站在門外，一扇門板的距離，卻似隔著現實和世俗重重殘忍，也注定無法擺的桎梏和枷鎖。

陸清時沒有敲門。

拔如松的影站在無邊的夜影里，以著永遠不會知曉的方式，靜靜的陪伴著。

......

姜淺一直到凌晨五點才迷迷糊糊睡了個回籠覺。

中午醒來的時候，陸清時和姜羽都不在了。

齊嫂說先生已經把行李帶走了，走之前又給了一大筆錢，讓好好照顧姜淺。

齊嫂不大好意思收這筆錢，因為陸清時平時給開的工資已經是陸家傭人的好幾倍，哪還能時不時再拿他的錢，想把這個錢給姜淺，可姜淺沒要。

固執的走去陸清時的臥室，看見偌大的房間清清冷冷被收拾的一塵不染，原本書桌前放著的電腦和文件，都不見了。

又走去他的柜前，一把拉開，里頭清一的襯衫和西，了好幾件。

姜淺一只手握著柜的把手，指尖嵌進掌心，逐漸用力到泛白。

低著頭，努力忍著眼底洶涌起來的淚意。

知道，他不會再回來了。

在柜門前站了半天，反復的深呼吸，不允許自己哭出來。

然后拿出手機。

看見昨晚發給他的那條“陸清時，你只能是我的”下面，在今天上午終于有了新的回復。

“病剛好，也要多注意，外面早晚溫差大，出門一定要帶件外套，三餐定時吃，以后自己要學會好好照顧自己，別再讓我擔心。”

一字一字，全是兄長對妹妹的叮囑和關心，甚至可以想象的到他打下這段話時臉上的表，或許是無奈，或許是不放心，又或許是千萬種對于不省心的妹妹，兄長碎了心的擔憂和掛念。