副駕上的孩一刻都閑不住，車載歌曲和電臺廣播被來回切換，中控按鈕再過不久就可以申請傷殘鑒定。

 “都沒什麼好聽的。哎，我想聽那首歌，你車上有沒有？”孩哼哼唧唧唱出幾句。

 方岳一個調都沒聽明白，隨口說:“沒有。”

 “你知道這歌啊？”孩喜滋滋道，“跟你說件搞笑的事，我室友圓妹有一回失走不出來，一朋友就給舉例子，說以前喜歡一首歌，每天循環播放循環了一個多禮拜，直接給聽吐了。所以對待喜歡的歌持續不間斷的聽，對待喜歡的食持續不間斷的吃，再喜歡都得膩。說對著喜歡的人估計也是一樣有效，讓圓妹嘗試這個辦法。后來圓妹就把前男友的照片滿寢室，你知道最后怎麼樣麼？”

 孩自問自答:“我們另一個室友嫌照片太丑傷眼睛，讓圓妹把照片撕了，圓妹不樂意，兩人吵起來就打了一架，后來傳出去，說是們兩個生為了爭奪那個渣男大打出手，渣男聽說后得意壞了，把圓妹們氣得吐，哪還記得失這回事，哈哈哈——”

 車里仿佛有一萬只鴨子在嘎嘎，等紅燈時方岳側頭看向窗外。天已經夜，隔壁車道上的那輛車子同他并排，副駕位置半開著窗，一張臉若若現。

 一萬只鴨子不停的時候，方岳的臉上都沒半點表示，這會兒方岳卻一擰眉。

 紅燈轉綠。

 “我用手機放吧，連一下你車上的藍牙啊，沒問題吧？這樣聽歌才有覺。”

 方岳遲了兩秒，一腳油門跟上隔壁的車，全然沒聽見孩的話。孩見他不理，當他默認，自顧自連上藍牙。

 一首歌循環了十五六分鐘，方岳跟著前車進一家天汽車影城。影城燈牌刺眼，照面積大，方岳看見前車駕駛座窗戶出一只男人的胳膊，對方檢完票，重新發車子。

 恰逢周末，影城已經停了不車。陳兮位置沒選好，六排十號有點偏，看熒幕得歪脖子。低頭按照說明調試車收音機，邊上的男人說他來，兩人腦袋湊到了一塊兒。

 “叩叩”兩道車頂聲響，陳兮轉過頭。窗戶半開著，第一眼先看到反的皮帶扣，來人退開一步，才轉向皮帶扣主人那張不辨神的臉。

 陳兮降下車窗打招呼:“這麼巧，你來這里看電影？”

 “難道來借廁所？”方岳開口。

 換個人說這句話也許像行走的仙人掌，但方岳語調平平，聽來純粹就是人間的一來一回。

 陳兮跟著他的調調說:“那你多傻，影城門口就有家肯德基，何必來這里花一百多。”一泡尿不值得。

 方岳沒繼續零營養對話，“打算看到幾點？”他問。

 陳兮平常好不多，閑暇時倒經常看電影，喜歡一口氣看兩三部，方岳知道的習慣，回答:“十二點吧。”大約三部電影的時長。

 方岳問:“跟家里說過了？”

 “他們知道我出門。”

 “回家注意安全。”方岳沒多說，準備走人。

 陳兮住他:“你位置在哪？”

 方岳一指后面，八排六號。

 陳兮探出窗戶，見到那輛車旁站著一個高挑孩，捧著杯飲料在喝，線和距離限，陳兮看不清對方的臉。

 孩見有人看，不認生地高舉手臂揮了揮。

 陳兮問道:“那就是你朋友？”

 四周有點吵，陳兮也沒確定方岳是不是“嗯”了聲。

 方岳走前第一次看了眼車的那個男人。

 先前找收音機調頻被打斷，方岳走后車的男人重新作。他問陳兮:“你朋友？”

 陳兮沒再湊上去一塊兒弄，回答道:“是我大哥。”

 “你大哥？”男人好奇，“你有哥哥？親哥嗎？”

 陳兮說:“異父異母的親哥。”

 “啊？”

 這也算實話。

 以年份來論，陳兮七歲以前在大山深當留守兒，七歲以后過世，陳兮被父母接出大山。

 十四歲以后，又被方岳的父母收養，細算下來，在方家的生活時間不比跟親在一起的時間短。

 以前還想過要為方岳養老送終的，雖然他倆同歲。

 兩人有一句沒一句地聊了一會兒，電影即將開始之前，車頂又被叩了兩下。

 方岳個子很高，他人一過來陳兮就察覺到了，側窗外的線全被他擋住了。

 方岳略彎下腰:“去我車上看？我那里位置好。”

 雖然八排靠后，但六號位基本正對熒幕，觀影位置確實更好。

 “這不好吧。”陳兮客氣道。

 “我朋友剛才給你們也買了茶。”方岳說，“讓你坐前面的位置，過去吧，人多熱鬧。”

 方岳說完就替陳兮打開車門，陳兮招呼上男人，跟著方岳往八排走。

 方岳步子又大又快，陳兮跟不上，方岳沒遷就速度，只是拽住的手臂，沒讓落后。

 陳兮腳下忙活，上不忘禮尚往來，照顧周到:“那你們有沒有什麼想吃的，我去買？”

 “沒有。”

 很快就走到車旁，方岳拉開副駕車門，將陳兮推進去，又看了眼還在幾米開外正朝這里跟來的男人。

 方岳繞到駕駛座，車門“砰”地關上 。

 陳兮著胳膊坐穩，想跟后面打聲招呼，轉過，看到后座只有三杯未開封的茶。

 男人這會兒也終于跟了上來，拉后車門沒拉開，他拍拍窗戶提醒方岳，方岳對此視而不見。

 陳兮拉了下這邊的門，果然，被方岳鎖車里了。

 陳兮終于確認，是單純了，方岳現在的確不是行走的仙人掌，他是行走的竹串串，一引一。

 這讓想起十四歲那年初來乍到收到的第一個警醒——

 應該要保持距離啊陳兮！