四眼兒摘下眼鏡了，低聲說：“應該有五年了吧。”

周匪蹙眉：“什麼？”

“大概五年前，小子在年前騎托車送他兒子去醫院的路上，出車禍走了。”

此話一出，整條路上好像都沒了聲音。

連南振都震驚了，“小子不是向來膽子小，不會騎車的嗎？”

“他為了送他兒子每個月去醫院特意學的。他兒子一出生就有病，需要每個月去醫院檢查。從生了那個兒子，他們家就沒有錢過，所有的錢都花在了孩子的上。”

“他兒子兩歲的時候，大概就是這個時候吧，后半夜他兒子發病，他騎托去醫院，剛到縣里，就迎面見輛司機疲勞駕駛的水泥罐車，當場爺倆就沒了。”

四眼兒說到這兒，聲音有些哽咽，“他爸他媽早就走了。我們幾個連夜趕過去的，當時……我都沒認出來哪個是小子。”

場面太慘烈了。

南振問：“他老婆呢？”

胖子好像醒了點酒，“后來就瘋了，賠償的錢村長幫忙給他們家修建了個小廟，就在灶王廟旁邊，還給他們家的房子翻修了一下，剩下的錢都給小子老婆的父母養老了。”

一個完整的家，一夜之間就支離破碎了。

周匪回過神，“你們怎麼沒想過聯系我？”

“我提過。”

四眼兒說：“但小子說，怕你在城里也不容易，而且他兒子那病不是短暫的，是一輩子的事。你能幫得了一次，幫不了一輩子，沒必要麻煩你。”

小子從小到大都老實，從不愿意麻煩別人，但別人麻煩他，他從不拒絕。

說是老好人一點都不為過。

所以小子走的時候，村子里幾乎所有的年輕人都去了。

迄今為止，小子跟他兒子的小廟里，還放著小時候他們那群孩子拍的唯一的一張照片，那還是他們小學畢業的時候拍的大合照。

去山上的途中，他們恰好路過小子父子倆的廟。

夜深人靜，周匪卻一點都不害怕。

他親自過去給小子上了一炷香。

“哥不知道你出事了，對不起。”周匪的眼睛有些暗紅。

南振也陪著上了一炷香。

他們都是一起長大的，如今不過剛剛長大立事，卻再也見不到了。

周匪拿起小廟里面放著的那張照片。

照片安了相框，保存的還算完好。

里面的孩子們各個半大，周匪就站在中間，他的左手邊第二個就是小子，他笑的格外憨厚，一張娃娃臉，眼睛不怎麼大，看著就好欺負的樣子。

但他跟周匪很好，每次周匪去干活兒，他沒事的時候就過去幫忙做事，周匪過后給他分工錢他也從來不要。

周匪到現在都記得小子說的那句話：“匪哥，你比我缺錢，你留著花。以后有活兒做不來，你就我，我來幫你干。”蘇丹小說網

還有他走的那年，也是小子幫他把隨的行李送到的車上。

還跟他說：“匪哥，有空了就回來看看！”

兒時的玩伴，只把回憶留給了還站在風霜雪雨之中的他們。

每個人心中的鄉愁都不同。

此刻在周匪的心里，鄉愁就只是一座小小的墳墓。

自己在外面，那個人卻永遠的留在了里面。