上海的馬路上，也是一樣的鼓樂喧天的泛流著一派新年的景象。不過電車汽車黃包車等多了幾乘，行人的數目多了一點，其餘的樣子，店門都關上的街市上的樣子，還是和南京一樣。

我尋到了多亞路的三多裡，打開了十八號的門，也忘記了說新年的賀話，一直的就跑上了那間我曾經來過一次的亭子間中。

進去一看，小月紅和那小孩都不在，只有一位相貌獰惡的四十來歲的北佬，穿了一件黑布的羊皮袍子，對窗坐著在拉胡琴。

我對他敘了禮，告訴他以前次來過的謝月英是我的人。我話還沒有說完，他卻驚異的問我說：

“噢，你們還沒有回南京去麼？”

我又告訴，回是回去了，可是又於昨天早晨走了。接著我又問他，到這裡來過沒有，並且問小月紅有沒有曉得，月英究竟是上哪裡去的。

他搖搖頭說：

“這兒可沒有來過，或者小月紅知道也未可知，等回來了時候，讓我問問看。”

我問他小月紅上哪裡去了，他說去唱戲，還沒有回來。我爲了他的這一句“或者小月紅知道也未可知”就又充滿了希，笑對他說：

“大約是在X世界吧？讓我上那兒去尋去。”

他說：

“快是快回來了，可是你去X世界玩玩也好。”他並不曉得我的如落火蟲一樣的焦急，還以爲我想去逛X世界，我心裡雖則在這麼想，但上卻很恭敬的和他告了別，走了出來。

畢竟是新年的第二日，X世界的遊人，真可以說是滿坑滿谷。我過了許多人，也顧不得面子不面子，竟直接的跑到了後臺房裡，和守門的人說，一定要見一見小月紅。唱的戲還沒有上臺，然而頭面已經扮縛好了。臺房裡的許多孩子，因爲我直衝了過去，拉著了小月紅在絮絮尋問，所以大家都在斜視著朝我們看。問了半天，仍舊是莫名其妙，我看了的那一種表，和頭回師傅的那一種樣子，也曉得再問是無益的了，所以只告訴我仍復住在四馬路的那家旅館裡，以後萬一聽到或接到月英的消息，請千萬上旅館裡來告訴我一聲。末了我的說話又變了淚聲，當臨走的時候，並且添了一句說：

“我這一回若尋不著，怕就不能活下去了。”

走出了X世界我仍復上四馬路的那家旅館去開了一個房間。又是和曾經住過的這旅館，這一回這樣的隻來往，想起舊，心裡的難過，自然是可以不必說了。獨坐在房間裡細細的回想了一陣那一天早晨，因爲上小月紅那裡去而空著急的事，又橫空的浮上了心來。

“啊啊，這果然了事實了，原來的確是靈奇的，預的確是有的。”

這樣癡癡呆呆的想了半天，房裡的電燈忽然亮了，我倒駭了一跳，原來我用兩隻手支住了頭，坐在那裡呆想，竟把時間的過去，日夜的分別都忘掉了。

茶房開進門來，問我要不要吃飯，我只搖搖頭，朝他呆看看，一句話也不願意說。等他帶上門出去的時候，我又到了一種無限的孤獨，所以又他轉來問他說：

“今天的報呢？請你去拿一份來給我。”

因爲我想月英若到了上海，或者乘新年的熱鬧，馬上去上了臺也說不定，讓我來看一看報上的戲目，究竟沒有象那樣的名字和所唱的戲目載在報上。可是茶房又笑了一笑回答我說：

“今天是沒有報的，要正月初五起，纔會有報。”

到此我又失瞭。但這樣的坐在房裡過夜，終究是過不過去，所以我就又問茶房，上海現在有幾坤劇場。他想了一想，報了幾，但又報不完全，所以結果他就說：

“有幾坤劇場，我也不大曉得，不過你要調查這個，卻很容易，我去把舊年的報，拿一張來給你看就是了。”

他把去年年底的舊報拿來之後，我就將戲目廣告上凡有坤劇的戲院地點都抄了下來，打算一家一家的去看它完來。因爲曉得月英若要去上臺，的真名字決不會登出來的，所以我想費去三四天工夫，把上海所有的坤角都去看它一遍。

從此白天晚上，我又只在坤角上演的戲院裡過日子了，可是這一種看戲，實在是苦痛不過。有幾次我看見一個材年齡扮相和相象的伶上臺，便出了眼睛，把子靠在前去凝視。可是等的臺步一走，兩三句戲一唱，我的失的消沉的樣子，反要比不看見以前更加一倍。

在臺前頭枯坐著，夾在許多很快樂的男中間，我想想去年在安樂園的節，想想和月英過的這將近兩個月的生活，肚裡的一腔熱淚，正苦在無地可以發泄，哪裡還有心思聽戲看戲呢？可是因爲想尋著來的原因，想在這大海里撈著來的原因，又不得自始至終的坐在那裡，一個坤角也不敢去不看。

看戲的時候，因爲眼睛要張得大，注意著一個個更番上來的優，所以時間還可以支吾過去。但一到了戲散場後，我不得不拖了一雙很重的腳和一顆出的心一個人走回旅館來的時候，心裡頭覺得比死刑囚走赴刑場去的狀態，還要難。

晚上睡是無論如何睡不著了，雖然我當午前戲院未開門的時候，也曾去買了許多所用過的香油香水和亞媲貢香之類的化妝品來，倒在牀上香著，可是愈聞到這一種香味，愈要想起月英，眼睛愈是閉不攏去。即有時勉強的把眼睛閉上了，而眼簾上面，在那裡歷歷旋轉的，仍復是的笑臉，的，的頭髮和的脣。

有時候，戲院還沒有開門，我也常走到大馬路北四川路口的外國鋪子的樣子間前頭去立著。可是看了的，和高跟的皮鞋，我就會想到的那雙很白很的腳上去，稍一放肆，簡直要想到的統上面的部分或的只穿了鞋，立在那裡的才能滿足，尤其是使我熬忍不住的。是當走過四馬路的各洗作的玻璃窗口的時候，不得不看見的那些小彎曲的人的春夏服。因爲我曾經看見過的，看見過的把襯衫解了一半的部過的，所以見了那些曾親過人的薌澤的服，就不得不到最蝟的事上去。

這樣的日子，一天一天的過去了，我早晨起來，就跑到那些賣人用品的店門前或洗作前頭去呆立，午後晚上，便上一家一家的坤戲院去看轉來。可是各的坤戲院都看遍了，而月英的消息還是杳然。舊曆的正月已經過了一個禮拜，各家報館也在開始印行報紙了。我於初五那一天起，就上各家大小報館去登了一個廣告：“月英呀，你回來，我快死了。你的介仍復住在四馬路XX旅館裡候你！”可是登了三天報，仍復是音信也沒有。

種種方法都想盡了，末了就只好學作了鄉愚，去上城隍廟及紅廟等去虔誠禱告，請菩薩來保佑我。可是所求的各的籤文，及所卜的各的課，都說是會回來的，會回來的，你且耐心候著罷。同時我又想起了A地所求的那一張籤，心裡實在是疑不安，因爲一樣的菩薩，分明在那裡作兩樣的預言。

我因爲悲懷難遣，有時候就買了許多紙帛錠錁之類，跑到上海附近的郊外的墓田裡去。尋到一塊人的墓碑，我就把當作了月英的墳墓，拜下去很熱烈的祝禱一番，痛哭一番。大約是這一種禱視發生了效驗了罷，我於一天在上海的西郊祭奠禱祝了回來，忽而在旅館房門上接到了一封月英自南京的來信。信的容很簡單，只說：“報上的廣告看見，你回來！”我喜歡極了，以爲上海的鬼神及卜課真有靈驗，果然回來了。

我於是馬上再去買了許多所用的香油香香水之類，包作了一大包，打算回去可以作禮送，就於當夜坐了夜車，趕回南京去，因爲火車已經照常開車了。

在火車上當然是一夜沒有睡著。我把的那封信塞在裳底下的前，一面開了一瓶最灑在被上的奧屈普的香水，擺在鼻子前頭，閉上眼睛，聞聞香水，我只當是睡在我的懷裡一樣，腦裡盡是在想當臨睡前後的那種姿態言語。

天還沒有亮足，車就到了下關，在馬車裡被搖進城的中間，我心裡的跳躍歡欣，比上回和一道進城去的時候，還要巨大數倍。

我一邊在看朝曬著的路旁的枯樹荒田，一邊心裡在默想見之後，如何的和說頭一句話，如何的和算還這幾天的相思賬來。

馬車走得真慢，我連連的催促馬伕，要他爲我快加上鞭，到後好重重的謝他。中正街到了，我只想跳落車來，比馬更快的跑上旅館裡去，因爲愈是近了，心裡倒反愈急。

終究是到了，到了旅館門口，我沒有下車，就從窗口裡大聲的問那立在門口接客的的賬房說：

“太太回來了麼？”

那賬房看見是我，就迎了過來說：

“太太來過了，箱子也搬去了，還有行李，我保存在那房裡，說你是就要來的。”

我聽了就又張大了眼睛，呆立了半天。賬房看我發呆了，又注意到了我的驚恐失的形容，所以就接著說：

“您且到房裡去看看罷，太太還有信寫在那裡。”

我聽了這一句話，就又和被魔封鎖住的人仍舊被解放時的形一樣，一直的就跑上裡進的房裡去。命茶房開進房門去一看，的幾隻箱，果真全都拿走了，剩下來的只是我的一隻皮箱，一隻書櫥，和幾張洋畫及一疊畫架。在我的箱子蓋，又留了一張字跡很很大的信在那裡：

“介：我走的時候，本教你不要追的，你何以又會追上上海去的呢？我想你的不好，和你住在一道，你將來一定會因我而死。我覺得近來你的，已大不如前了，所以才決定和你分開，你也何苦呢？

我把我的東西全拿去了，省得你再看見了心裡難。你的事我一點兒也不拿，只拿了一張你爲我畫而沒有畫好的相去。

介，我這一回上什麼地方去是不一定的，請你再也不要來追我。

再見吧，你要保重你自己的。月英。”

“啊啊，的別我而去，原來是爲了我的不強！”

我這樣的一想，一種憤之，和懊惱之，同時衝上了心頭。但回頭一想，覺得同這樣的別去，終是不甘心的，所以馬上就又決定了再去追尋的心思，我想無論如何總要尋著來再和見一面談一談，我收拾一收拾行李，就茶房來問說：

“太太是什麼時候來的？”

“是三四天以前來的。”

“在這兒住了一夜麼？”

“曖，住了一夜。”

“行李是誰送去的？”

“是我送去的。”

“送上了什麼地方？”

“是去搭上水船的。”

啊啊，到此我才曉得是A地去的，大約一定是仍復去尋那個小白臉的陳君去了罷。我一邊在這樣的想著，一邊也起了一種惡意，想趕上A地去當了那小白臉的面再去脣罵一場。

先問了問茶房，他說今天是有上水船的，我就不等第二句話，他開了賬來，爲我打疊行李，馬上趕出城去。

船到A地的那天午後，天忽而下起微雪來了。北風異常的，A城的街市也特別的蕭條。我坐車先到了省署前的大旅館去住下，然後就冒雪坐車上大新旅館去。

旅館的老闆一見我去，就很親熱的對我拱了拱手，先賀了我的新年，隨後問我說：

“您老還住在公署裡麼？何以臉這樣的不好？敢不又病了麼？”

我聽他這一問，就知道他並不曉得我和月英的事，他彷彿還當我是沒有離開過A地的樣子。我就也裝著若無其事的面貌問他說：

“住在這兒的幾個戲子怎麼樣了？”

“啊啊，們啊，們去年年底就走了，大約已經有一個多月了罷？”

我和他談了幾句閒天，順便就問了他那一位小白臉陳君的住址，他忽而驚異似的問我說：

“您老還不知道麼？他在元旦那一天吐狂死了。嚇，這一位陳先生，真可惜，年紀還很輕哩！”

我突然聽了這一句話，心口裡忽而涼了一涼，一腔張著的嫉妒和怨憤，也忽而鬆了一鬆，結果幾禮拜來的疲勞和不節制，就從潛爬了出來，征服了我的。勉強踉蹌走出了旅館門，我自己也意識到了我的的衰竭和心臟的急震。在微雪裡了一乘黃包車，教他把我拉上聖保羅病院去的中間，我覺得我的眼睛黑了。

仰躺在車上，我只微微覺得有一冷氣，從腳尖漸漸直上了心頭。我覺得危險，想一聲又不出口來，舌頭也結住了。我想一，然後肢也不聽我的命令。忽兒我覺得腦門上又飛來了一塊很重很大的黑塊，以後的事，我就不曉得了。