閒人的閒腦，是魔鬼的工場，我因爲公園茅亭裡的閒居生活單調不過。也變了那個小戲園的常客人，引的最有力者當然是謝月英。

這時候節季已經進了晚秋，那一年的A城，因爲多下了幾次雨，天氣已變得很涼冷了。自從那一晚以後，我天天早晨起來，在茅亭的南窗階上躺著太，一手裡拿一杯熱茶，一隻手裡拿一張新聞，第一注意閱讀的，就是廣告欄裡的戲目，和那些A地的地方纔子（大約就是那班戲園拼命好的才子罷）所做的伶世和劇評。一則因爲太沒有事幹，二則因爲所帶的幾本小說書，都已看完了，所以每晚閒來無事，終於還是上戲園去聽戲，並且謝月英的唱做，的確也還過得去，與其費盡了腳力，無無緒的冒著寒風，去往小山上奔跑，倒還不如上戲園去坐坐的安閒。於是在晴明的午後，們若唱戲，我也沒有一日缺過席，這是我見了謝月英之後，新改變的生活方式。

寒風一陣陣的起來，四周遼闊的這公園附近的荷花樹木，也都凋落了。田塍路上的野草，變了黃，舊日的荷花池裡，除了幾零殘的荷而外，只有一一的瀦水在那裡迎送秋，因爲天氣涼冷了的緣故，這十里荷塘的公園遊地，也很有人來，在淡淡的夕影裡，除了西飛的一片烏聲外，只有幾個沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音，我的茅亭的寓舍，到了這時候，已經變了出世的幽棲之所，再往下去，怕有點不可能了。況且因爲那戲園的關係，每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開門放我出城，出城後，更要在孤靜無人的野路上走半天冷路，實在有點不便，於是我的搬家的決心，也就一天一天的堅定起來了。

像我這樣的一個獨者的搬家問題，當然是很簡單，第一那位父執的公署裡，就可以去住，第二若嫌公署裡繁雜不過，去找一家旅館，包一個房間，也很容易。可是我的格，老是因循茍且，每天到晚上從黑暗裡回家來，就決定次日一定搬家，第二天一定去找一個房間，但到了第二天的早晨。太，喝喝茶，看看報，就又把這事擱起了。到了午後，就是照例的到公署去轉一轉，或上酒樓去吃點酒，晚上又照例的到戲園子去，像這樣的生活，不知不覺，竟過了兩個多星期。

正在這個猶豫的期間裡，突然遇著了一個意想不到的機會，竟把我的移居問題解決了。

大約常到戲園去聽戲的人，總有這樣的經驗的罷？幾個天天見面的常客，在不知不覺的中間，很容易聯朋友。尤其是在戲園以外的別的地方突然遇見的時候，兩個就會老朋友似的招呼起來。有一天黑雲飛滿空中，北風吹得很的薄暮，我從剃頭鋪裡修了面出來，在剃頭鋪門口，突然遇見一位冠很瀟灑的青年。他對我微笑著點了一點頭，我也笑了一臉，回了他一個禮。等我走下臺階，立著和他並排的時候，他又笑瞇瞇地問我說：“今晚上仍舊去安樂園麼？”到此我纔想起了那個戲園，——原來這戲園的名字安樂園——和在戲臺前常見的這一個小白臉，往東和他走了二三十步路，同他談了些伶做唱的評話。我們就在三叉路口走分散了。那一天晚上，在城裡吃過晚飯，我本不想再去戲園，但因爲出城回家，北風颳得很冷，所以路過安樂園的時候，便也不自意識地踏了進去，打算權坐一坐，等風勢殺一點後再回家去，誰知一戲園，那位白天見過的小白臉跑過來和我說話了。他問了我的姓名職業住址後，對我就恭維起來，我聽了雖則心裡有點不舒服，但遇在這樣悲涼的晚上，又在這樣孤冷的客中，有一個本地的青年朋友，談談閒話，也算不壞；所以就也和他說了些無聊的話。等到我告訴他一個人獨離在城外的公園，晚上回去——尤其是像這樣的晚上——真有些膽怯的時候，他就跳起來說：“那你爲什麼不搬到謝月英住的那個旅館裡去呢？那地方去公署不遠，去戲園尤其近。今晚上戲散之後，我就同你去看看，好麼？順便也可以去看看月英和的幾個同伴。”

他說話的時候，很有自信，彷彿謝月英和他是很似的。我在前面也已經說過，對於逛衚衕，訪優，一向就沒有這樣的經驗，所以聽了他的話，竟紅起臉來。他就嘲笑不像嘲笑，安不像安似的說：

“你在北京住了這許多年，難道這一點經驗都沒有麼？訪問訪問戲子，算什麼一回事？並不是我在這裡對外鄉人吹牛皮，識時務的優到這裡的時候，對我們這一輩人，大約總不敢得罪的，今晚上你且跟我去看看謝月英在旅館裡的樣子罷！”

他說話的時候，很表現著一種得意的神，我也不加可否就默笑著，注意到臺上的戲上去了。

在戲園子裡一邊和他談話，一邊想到戲散之後，究竟還是去呢不去的問題，時間過去得很快，不知不覺的中間，七八齣戲已經演完，臺前的座客便嘈嘈雜雜的立起來走了。

臺上的煤氣燈吹熄了兩張，只留著中間的一張大燈，還在照著雜役人等掃地，疊桌椅。這時候臺前的座客也走得差不多了，鑼鼓聲音停後的這破戲園的空氣，變得異常的靜默肅條。臺房裡那些孩們嘻嘻喚的聲氣，在池子裡也聽得出來。

我立起來把帽整了一整，猶豫未決地正想走的時候，那小白臉卻拉著我的手說：

“你慢著，月英還在後臺洗臉哩，我先和你上後臺去瞧一瞧罷！”

說著他就拉了我爬上戲臺，直走到後臺房裡去，臺房裡還留著許多搶演末一齣戲的孩們，正在黃灰灰的電燈裡卸裝洗手臉。雜的箱，雜的盔帽，和五六的刀槍，及花花綠綠的人頭人面裳之類，與一種雜談聲，鬨笑聲在一塊，使人一見便能到一種不規則無節制的生活氣氛來。我地跟了這一位小白臉，在人叢中過了好一段路，最後在東邊屋角盡，纔看見了陳蓮奎謝月英等的卸裝地方。

原來今天的臺戲是《大回荊洲》，所以們三人又是在一道演唱的。謝月英把袍服去，只穿了一件紅小襖，在朝著一面大鏡子臉。腰裡束著一條馬帶，所以穿黑子的後部，突出得很高。在暗淡的電燈裡，我一看見了這一種形態，心裡就突突的跳起來了，又哪裡經得起那小白臉的一番麻的介紹呢？他走近了謝月英的後，拿了我的右手，向的肩上一拍，裝著一臉純的嘻笑對說：

“月英！我替你介紹了一位朋友，這一位王先生，是我們省長舒先生的至戚，他久慕你的盛名了，今天我特地拉他來和你見見。”

謝月英迴轉頭來，“我的媽嚇”的了一聲，佯嗅假喜的裝著驚恐的笑容，對那小白臉說：

“陳先生，你老那麼手腳，駭死我了。”

說著，又回過眼來，對我斜視了一眼，口對著那小白臉，眼卻膘著我的說：

“我們還要你介紹麼？天天在臺前頭見面，還怕不認得麼？”我因爲那所謂陳先生拿了我的手拍上的肩去之後，一面著一種不可名狀的電氣，心裡同喝醉酒了似的在起混，一面聽了那一句手腳的話，又到了十二分的愧。所以的頻頻送過來的眼睛，我只漲紅了臉，伏倒了頭，默默的在那裡承。既不敢回看一眼，又不敢說出一句話來。

一邊在髦兒戲房裡特別聞得出來的那一種香香油的氣味，不知從何來的，盡是一陣陣的撲上鼻來，弄得我吐氣也吐不舒服。

我正在侷促難安，走又不是，留又不是的當兒，謝月英彷彿想起了什麼似的，和在邊上站著，也在卸裝梳洗的李蘭香咬了一句耳朵。李蘭香和都含了微笑，對我看了一眼。謝月英又朝李蘭香打了一個招呼，彷彿是在促承認似的。李蘭香笑了笑，點了一點頭後，謝月英就親親熱熱的對我說：

“王先生，您還記得麼？我們初次在大觀亭見面的那一天的事？”說著又笑了起來。

我漲紅的臉上又加了一陣紅，也很不自然地裝了臉微笑，點頭對說：

“可不是嗎？那時候是你們剛到的時候吧？”們聽了我的說話聲音，三個人一齊朝了轉來，對我凝視。那高大的陳蓮奎，並已放了同男人似的音，問我說：

“您先生也是北京人嗎？什麼時候到這兒來的？”

我囁嚅地應酬了幾句，實在覺得不耐煩了——因爲怕得厲害——所以就匆匆地促那一位小白臉的陳君，一道從後門跑出到一條狹巷裡來，臨走的時候，陳君又回頭來對謝月英說：

“月英，我們先到旅館裡去等你們，你們早點回來，這一位王先生要請你們吃點心哩！”手裡拿了一個包袱，站在月英等旁的那個姥姥，也裝著笑臉對陳君說：

“陳先生！我的白乾兒，你別忘記啦！”

陳君也呵呵呵呵的笑歪了臉，斜側著子，和我走了出來。一出後門，天上的大風，還在嗚嗚的颳著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷裡的冷空氣，使我打了一個冷痙。那濃豔的的香溫的後臺的空氣，到這裡才發生了效力，使我生出了一種後悔的心思，悔不該那麼急促地就離開了們。

我仰起來看看天，蒼紫的寒空裡澄練得同冰河一樣，有幾點很大很大的秋墾，似乎在風中搖。近邊一隻野犬，在那裡迎著我們嗚。又嗚嗚的劈面來了一陣冷風，我們卻出了那條高低不平的狹巷，走到了燈火清熒的北門大街上了。

街上的小店，都關上了門，間著很長很遠的間隔，有幾盞街燈，照在清冷寂靜的街上。我們踏了許多模糊的黑影，向南的走往那家旅館裡去，路上也追過了幾組和我們同方向走去的行人。這幾個人大約也是剛從戲園子裡出來，慢慢的走著，一邊他們還在評論角的藝，也有幾個在幽幽地唱著不合腔的皮簧的。

在橫街上轉了彎，走到那家旅館門口的時候，旅館裡的茶房，好像也已經被北風吹冷，躲在棉花被裡了。我們在門口寒風裡立著，兩個都默默的不說一句話，等茶房起來開大門的時候，只看見灰塵積得很厚的一盞電燈，照著大新旅館的四個大字，毫無生氣，毫無熱意的散在那裡。

那小白臉的陳君，好像真是常來此地訪問謝月英的樣子，他對了那個放我們進門之後還在眼睛的茶房說了幾句話，那茶房就帶我們上裡進的一間大房裡去了。這大房當然是謝月英們的寓房，房裡縱橫疊著些箱洗面架之類。朝南的窗下有一張八仙桌擺著，東西北三面靠牆的地方，各有三張牀鋪鋪在那裡，東北角里，帳子和帳子的中間，且斜掛著一道花布的簾子。房裡頭收拾得乾淨得很，桌上的鏡子盒香菸罐之類，也整理得清清楚楚，進了這房，誰也得到一種閒適安樂的覺。尤其是在這樣的晚上，能使人更到一層熱意是桌上掛在那裡的一盞五十支的白熱的電燈。

陳君坐定之後，茶房過來，問他有沒有房間空著了。他抓抓頭想了一想，說外進有一間四十八號的大房間空著，因爲房價太大，老是沒人來住的。陳君很威嚴的吩咐他去收拾乾淨來，一邊卻回過頭來對我說：