一晚飯剛過，大圩村的一對中年夫婦坐在堂屋愁雲滿面。

「咱們村的地是不是都收完了？」男人著煙捲問道。

「都收得差不多了。」人邊剝著花生仁邊回答，有些心不在焉。

「今年有沒有什麼靜呢？」

「暫時還沒有。」人有氣無力地搖了搖頭。

兩人這話匣子剛打開，一個戴著紅袖章的老年男子推門弓著腰走了進來。

「都在家嗎？」

「呦，主任來啦。」人放下手中的活，八面玲瓏地起相迎，男人卻不以為意，依舊坐在板凳上著悶煙。

村主任也不客氣，徑直走到了堂屋，找了一張長條板凳坐下：「我今天來就一件事，早上已經在村裡的大喇叭里廣播過了，按照上頭的指示，我必須要把這個事挨家挨戶地傳達到位，所以我特意再親自跑一趟。」

「這一家家的要跑到啥時候？主任吃了沒？要不然我去給你炒倆菜、溫壺小酒，你和我們家建林喝兩盅？」人賠著笑說道。

村主任聽言微微一笑，接著用餘瞥了瞥坐在自己對面的男人，他這才發現，男人從他進門到現在都沒正眼瞧過他。作為站在村中權力巔峰的人，這讓他很沒有面子。他收起笑容，表嚴肅地回道：「桂榮，你就別忙活了，我看建林也沒心思跟我喝酒。」

人哪裡看不出來村主任的變化，略帶埋怨地走到男人旁用胳膊搗了搗：「主任問你話呢，你怎麼跟個木頭疙瘩似的？」

男人依舊有些不悅，在人的勸說下這才轉正視村主任。

「怎麼，對我有意見？」村主任見男人沒有給他遞煙的意思，自己從口袋中掏出了一趴趴的紅梅香煙。

村主任剛想點火，人慌忙從桌子上了一遞了過去：「主任這個，建林從外地帶回來的好煙，十幾塊一包呢。」

「乖乖，看來這建林在外地掙到錢了，這麼好的？」

「他平時哪裡捨得這個？這不農忙的時候帶回來給村裡人嘗嘗鮮。來來來，主任，我給你點上。」人啪嗒一聲按了打火機。

村主任雖然對男人一肚子怨氣，但是對人的招待還是相當滿意，他笑瞇瞇地把自己的煙捲收回煙盒，從人手中接過那支印著「金盛」字樣的煙捲叼在口中。人見狀，把火苗送到煙捲跟前，村主任稍一吸氣把煙捲點燃了。

村主任愜意地深吸一口，蹺起二郎：「咱們言歸正傳，今年按照鄉里的指示，止焚燒秸稈，保護環境，人人有責！」

男人頭一橫：「我就一大老，保護環境關我屁事。」他這一張口，差點把村主任頂到南牆上。

「哎，我說陳建林，你是不是不識好歹？敬酒不吃吃罰酒是不是？有本事你燒個試試？村頭的橫幅都掛了，誰敢燒，拘留十五天，罰款三千！」村主任漲紅著臉，指著男人氣急敗壞地喊道。

「主任，我們家建林剛從外地回來，不知道家裡的況，您別上火。」人趕忙上前勸說男人，「你怎麼屬炮仗的，一點就炸，快給主任賠個不是。」

男人毫不買人的賬，而是起說道：「主任，你也是莊稼人，這秸稈都燒了半輩子了，你說不讓燒就不讓燒？不讓我燒，行，你找人把地里的秸稈給我拉走。」

「你想得倒，誰家不是自己解決，就你家特殊？」村主任鬍子都快氣歪了。

人看實在勸不這兩個二頭，一屁坐在門框上不再言語。

男人不依不饒：「不是我們家搞特殊，是我們家本來就特殊，你又不是不知道。」

「我知道什麼？」

「我常年在外打工，孩子在縣城上學，家裡就桂榮一個人，不要下地幹活，還要照顧幾個老的。我們廠老闆給我打電話了，讓我最遲後天一早回去，你說說，十幾畝地，指我和桂榮怎麼弄？」男人一肚子苦水。

「誰家不是這個況？怎麼弄？慢慢弄！」

「主任，咱們說話可是要良心，村裡像我這麼大的，哪家不是姊妹弟兄一大家子？當初就因為我家裡窮，老娘只養活了我一個。別人家活干不完，兄弟姊妹們還能幫襯幫襯，你說我們家指誰？現在桂榮還不好，不能幹重活，地里的秸稈要不清理掉，我來年還種不種地了？我這一大家子吃什麼？」

男人越說越來勁，這番話讓村主任也啞口無言，因為他說的確實是客觀況。

男人接著說道：「家裡兩個孩子的學費全指我在外打工賺兩個錢，這農忙，我好不容易請了幾天假，我再不回去，人老闆就要把我給辭掉，你說我咋弄？」

「我管你咋弄，反正就是不能燒！」村主任憋了半天，甩下一句話，拂袖而去。

「他媽的！這是把人往死里！」男人對著村主任的背影吐了一口唾沫。