[宋煜哥哥,見字如面。這句中國傳統羅曼克風格的話是我最近聽爸爸說的，覺非常奇特，每次我收到你的信,都有這種錯覺，彷彿我已經見過你許多次了。等待真的不是一件容易的事。你應該不敢相信，由於上個月我收不到你的信,甚至自己買了一張飛去中國的機票，但我在出租車上又醒悟了。因為你說你很希我們長大後的第一次會面是你來見我。

聽爸爸說你夏天就會來，我可以帶你去牧場看剛生出來的小羊崽,我的小花園到那時候會開很多花。還有白『』斷崖和海岸線,我們可以騎車去看。

真希明天一覺醒來就到夏天。]

十八歲的夏天，宋煜與父母坐上了飛往倫敦的航班，11.5小時的飛行時間,抵達的時候已經是晚上19時,不過在這個高緯度的國家,白晝格外長，夜『』尚未落下,街道依舊繁華。

樂奕和olivia專程來接他們一家三口。儘管有幾年不見,但宋煜覺得他們變化不大,樂奕還是那副談笑風生的模樣。

“小煜這個頭竄得真快，上次我一個人回國見你，好像還沒有這麼高。”

宋謹笑道：“正是長的時候，你家的有一半歐人基因,怕不是長得更快。”

olivia已經能聽懂大半的中文，用帶了口音的英語說沒有。

樂奕也擺了擺手，“我家那小傢伙可沒有你兒子長得快，差至……”他目測了一下, “半個頭吧。”說完他又以一副請勿怪罪的語氣，“樂知時放假早，自己收拾了一大堆東西去度假小屋，畢竟那裡比公寓和樓房舒服，有他喜歡的花園。本來今天是要求他過來接你們的，但是臨時被附近牧場的主人去幫忙照顧小羊羔。”

他聳聳肩，“你知道的，他見到小就走不路。”

宋謹和林蓉都笑起來，說起有關他小時候在公園裡追松鼠的趣聞。大家說笑著上了車，自然地切換話題，如同每日相的好友，毫沒有生疏。

在車裡，唯一到憾的是宋煜。

畢竟這個曾經在信裡寫到“等你來了，我一定親自去接你”的傢伙並沒有來。

與他每個月都有書信往來的哥哥，事實上比不過一隻小羊羔。

宋煜靠在座椅上，看向窗外匆匆掠過的繁華都市，在心裡寬道，或許是一大群小羊羔。

他和樂知時的上一次見面已經是非常久遠的記憶，那時候的樂知時大約也只有三四歲，後來很多次樂奕夫『婦』要帶他回國來玩，都因為各種原因告破，大多是因為樂奕的工作關係。印像很深的是宋煜十一歲的那次，他很期待地等著他們來，但最後因為樂知時突然過敏，哮發作，所以沒能坐上飛機。

和現代高效、快速的友方式很不同，維繫樂知時和宋煜之間關係的是一封封手寫信。這個主意是天『』浪漫的樂奕出的，他認為手機和聊天件是世界上最壞的發明，省略了思考與等待的過程，把一切砸給彼此看，甚至不如一通電話來得溫。

寫信是好的，他說，寫信的時候你會思考，會有意識地為自己的問候而細細措辭。因為無法到聲音和畫面，你會把所有的都『』在紙與字裡，也在等待中發酵。

另一方面，他認為樂知時即便在英國長大，也需要掌握中文書寫的能力，沒什麼比一個遠在故國的兄長更適合做他的陪練了。

他們定下很古怪但有趣的約定，彼此只能給對方寫信，其他的流方式都算是作弊。

於是他們就這樣，從宋煜很小就開始與樂知時互通書信，頻率基本是一月一次。起初樂知時甚至不太會書寫漢字，即便是有樂奕教導，他也更喜歡用直白的繪畫和宋煜流。他第一次收到樂知時的文字信是十歲。

[宋煜哥哥，你的名字可真難寫呀。]

明明只有這一句話，十三個字，但宋煜反復看了很久，覺得可極了。

再後來，樂知時開始越來越練中文的書寫，甚至會引用一些他看過的書裡的句子，像個小孔雀那樣展示自己的中文水平，慢慢的，他開始向宋煜講述自己長過程中大大小小的問題，青春期的『迷』茫和困『』，他都毫無保留地向宋煜傾訴。

或許因為他們相隔遙遠，反而產生出一種安全與好。這種遠距離之下的二人聯絡，讓他們陪伴彼此長大，卻又對彼此產生無盡的好奇。

“現在有些晚了，你們倒時差會很累，就不開車去那邊了。”樂奕載著他們回到倫敦市郊的房子，安排他們休息，那是聯排樓房裡很溫馨很漂亮的一套寓所，上下兩層。olivia安排宋煜住進樂知時的房間。

拉開房門，為了方便用英語向宋煜展示裡面的陳設，給他準備洗漱用品，“他是有點小孩子『』格的，所以房間裡很多東西，你不要介意。”

裡面很多很多書，地毯上還有他攤開的一本植繪本，畫板上是畫了一半的靜油畫，還有很多植、擺件和樂高，滿滿噹噹，但看起來充滿了生活氣息。

宋煜平靜道：“應該是請他不要介意我在這裡住一晚。”

“他不介意的。這甚至是他的提議，因為他覺得客房太小了。”olivia的臉上浮現出笑意，“不過他說你有潔癖，拜託我在你來之前把房間收拾乾淨，但是我工作結束得太晚，沒來得及。”說著，拉開櫥，“小煜，你先去樓下吃點東西。”

宋煜在床邊站著，略微低頭，視線掃過這張淺藍『』的、看起來是十分乾淨和的床。

“不用麻煩了。”他對正要忙碌的olivia說。

原以為時差會很折磨人，但樂知時的床似乎是有一種可以令人快速眠的魔力，宋煜躺下去，著他窗臺上放著的六盆小巧的植，還有他未完的畫，嗅到蓬鬆被褥裡混合著植、『』油和木質的淡淡香氣，陷昏沉的夢中。

比見到本人更早一步地睡到他的床上，這種行為總有一種微妙的冒犯。宋煜隔天疊被子時，後知後覺地產生這種念頭。

他一轉，看到樂知時了許多便利紙的書桌，他寫英文的字很容易讓人聯想到他寫中文的覺，是一種共通的纖細，但宋煜沒有細看，覺得不妥。儘管這個毫無防備的傢伙已經把整個房間的使用權給了他。

吃過早飯，他們就驅車前往了度假地，那是距離倫敦市一小時車程的鄉村，地英國南部，靠近一海濱小鎮，比起倫敦晴難測的天氣，在樂奕的口中，那裡有全英國最好的。

快到的時候，olivia撥出一個電話，宋煜看似無心地著車窗外的風景，但手機裡擴散出的細微聲音卻對他造了某種磁場上的干擾。

他彷彿聽到了樂知時的聲音，但又是失真的、不明確的。

他聽見olivia他的英文名joey，他sweetheart，而樂知時在那頭說了什麼，他聽不清。這一點沒來由的令宋煜產生了些許煩躁，溫帶海洋『』氣候的夏季不那麼灼熱，越過車窗的潤夏風拂在臉上，覺潤，很像樂知時寫信的風格。

[宋煜哥哥，聽說你那邊下了很長時間的雨，很巧的是倫敦也一樣。昨天的傍晚突然下雨，我渾被淋，原本心是很差的，但忽然想到你此時此刻可能也在雨中，就產生出一種很甜的心，覺你和我其實很近。

一如既往地，希你能早一點來，我在這裡等你。]

車子駛小鎮，大片大片的綠『』闊葉喬木，短絨地毯一樣的青草坪上錯落著蜂『』與深灰『』的鄉村小屋。

“到了。”樂奕將車停在一幢三層高的度假小屋前。他們下車繞到後備箱拿行李。宋煜提了一個黑『』的箱子跟隨olivia進了房子，前院種著白『』玫瑰和不名的矮樹，草坪擺放著茶桌和幾個搖椅。房子的大門敞著，客廳的裝潢溫馨、桌子上放著一瓶擰開了的防曬『』、淺藍『』棒球帽和一盒開過的冰牛『』，椅子背上搭了一件紅『』的棉質短袖。

“他一定在後院。”olivia語氣篤定。

後院有水聲，宋煜聽到了。他覺腳下的木質地板彷彿變海灣的浮木，也變得敏起來。

在他踏出門的瞬間落到宋煜臉上，視線有些模糊，明晃晃的日下一切都像是過曝的底片。他稍稍瞇眼，淺紫『』的繡球灌木叢顯現出來，草葉中，一個雪白的背若若現，還有在空中揚起的水柱，一條伴隨彩虹的明弧線。

“joey！”olivia『』腰喝住他，“你又用澆花的水管沖涼了！”

水柱一瞬間消失，連同嘩嘩的水聲也停止。

繡球花叢裡轉過一張驚惶的臉，下的髮散著金『』暈，眼睛很大，通得像寶石一樣。

見字如面。

原來見過的一百多封信，也抵不過驚鴻一面。

但到責難的樂知時很快又扭頭了。接著，宋煜聽到一句拖著長音的、非常可的sorry，看見他雪白的後背蓋上了一塊寬大的灰『』浴巾，從灌木叢的另一頭繞出來。

他著腳踩在草坪，一雙白生生的，穿著一條藏青『』泳，上披著浴巾，但白皙的小腹和手臂依舊遮不住，漉漉的頭髮被捋到耳後，『』出一雙沾水後更純真的眉眼。

“這是你每天盼著的哥哥。”olivia故意用調侃的方式做了介紹。

樂知時有些窘迫地了自己的手，向宋煜出來，與他握了握。冷與暖的溫融和傳遞，樂知時垂著的眼睫沾了水珠，微微發。

他聲音也很好聽，彷彿為了鄭重，特意用中文開口，帶著一點不明顯的口音他“宋煜哥哥”。

一瞬間宋煜的大腦中閃過許多樂知時手寫的信，大段大段親暱的抱怨，充滿孩子氣的炫耀，和眼前這個人一一對應，生出一種象化的甜。

宋煜的角揚起細微的弧度，沉聲，帶著一點戲謔意味引用了樂知時的口頭禪lovely，握著手對他說：“lovely to see you.”

樂知時的耳朵尖彷彿被誰掐了似的，在太下呈現出半明的紅，他鬆了手，說自己去換服，然後一路跑進房子裡，順走了椅子上的紅『』短袖。

他渾都著一充滿生機的稚。

再見面是在宋煜三樓的房間，他正收拾著自己的行李，忽然聽到敲門聲，一回頭看見樂知時站在門邊，穿著那件令他白得發的紅『』上，和一條黑『』短。他很自然地走進來，吹乾的頭髮很蓬鬆，褐『』微捲。

“你和我想像中不一樣。”樂知時略過了開場白，很直接地站到他的面前，無所顧忌地用充滿好奇的眼神打量他。

宋煜放下手中的一件防曬，也看向他，平靜問：“哪裡不一樣？”

樂知時的角忽然揚起笑意，手臂張地擺了兩下，又雙手握住，舒了口氣之後誠懇道：“比我想的還要英俊很多。”

見宋煜對待這種誇獎彷彿不為所，樂知時又追問，“是不是有很多人夸你好看？你們學校的孩兒是不是很多都會邀請你參加畢業舞會，當們的男伴？”

宋煜掛好最後一件服，語氣隨意地背對他說，“沒有畢業舞會，所以也不會有男伴的說法。”