燦爛的早晨，雪華在家里忙碌著。

把早餐的盤碗收拾進廚房，換下衛生間的馬桶棉坐墊，用手凈，晾到臺。返回客廳，把靠墊套上洗凈的米絨套；

將換下的臟墊套扔進洗機的一瞬間，看到套子下部有塊淡淡的油漬，這用洗機是洗不掉的。在油漬上滴兩滴洗潔，兩手的大拇指、食指各撮起一邊，將油漬部位置于指甲中細細，再在水龍頭下沖洗，果然油漬褪掉，一如給小時候的兒洗外上的污漬一般；

把臟了的墊套扔進洗機，按下洗鈕倒下洗滌劑時，一眼看到洗機和墻壁隙里結了一條蛛，于是拿了掃把將蛛清理掉，又把掃把沖洗了下，然后提到臺去晾干；

一路走過去時，掃把在剛剛凈的木地板滴下兩滴水漬。回進屋，順手扯出一張紙巾，俯下去干水漬。視線一矮，就看到沙發下方居然不知何時掉了幾朵枯萎的茉莉花。想必是沙發挨著的客廳臺上的茉莉開敗了后，沒有及時剪掉殘蕾，掉了下來。每年夏天都會買一盆茉莉花放在客廳臺，一盆三十塊錢的茉莉，可以使整個夏夜馥郁怡人。想用掃把將殘花劃拉出來，又想到掃把已經晾出去了，于是趴下，長胳膊使勁去夠殘花，卻夠不著，反倒把肩膀抻到了。起，痛得哎呀呀地。

雪華忙得歡，林志民坐在沙發上刷著手機上的健視頻，頭都不抬。這些年，無論是兒在，還是只有他倆，都在家這一方小天地里忙忙叨叨，像只母在里進進出出，叼來食，叼走殘渣，蠅營狗茍而不亦樂乎，他已經習慣了。

雪華道：“志民，起來，幫我把沙發挪開。”

林志民沒屁。

雪華又喚，林志民機械地起，也不幫搬沙發。雪華無法，自己吭哧吭哧把沙發挪開一條，進去把那茉莉殘蕾撿起來。殘蕾已在木地板上洇出幾小塊污漬，雪華又去拿了塊小海綿，細細地蹭掉污漬，再把地板干凈，將沙發歸位。林志民眼角余見沙發已歸位，一屁坐下，渾然不知發生了什麼事。

雪華已累得滿頭汗，在屋里踱著步，四巡視著，見目所及之，無不整齊潔凈，不由滿意地點點頭，終于坐下了。知道自己當主婦二十來年，已經和社會節了，故一走出家門就微有自卑，顯得慢半拍，越來越不出門。但在家里，是敏捷靈的。家就是的領土，在這王國里，有竹，運籌帷幄，決定何時洗窗簾，何時刷馬桶，何時把厚冬被換春秋薄被。整個家都要聽領導，今晚是吃黃花魚，還是先把吃剩的紅燒腔骨再灑把豆角熬一熬吃掉，把黃花魚留到明天中午吃，這最高指揮權歸。

雪華打算今天上午先放過自己，家務就像蟑螂一樣，發現了一只，還會發現第二只。但旋即立刻想起碗還沒洗，下午打算醬點牛，待會兒要把腱子拿出來化凍；老公吃地三鮮，但是尖椒沒有了，要去超市買，回來的時候要順便把快遞取了……正打算站起來去再度奔忙，卻遲遲懶得彈。一扭頭，看到老公，心中突然一陣傷。屋里這樣靜，固然從前也是這樣靜，但此刻的靜仿佛別有意味，兒明年就真的嫁出去了，從此這個家就剩老兩口相依為命了。

端詳著林志民的臉，這張臉在五十五歲的男人中真不賴，雖眼袋、魚尾紋、法令紋都有，但臉部線條仍在，大大的雙眼，高的鼻子。兒正是傳了他的長相，才長了個小。因健的緣故，他的脖頸及雙肩較一般老年人要拔。他上下穿的都是運，堅實的把上的灰T恤撐得滿滿的，著力量，發型利落又時髦。假使有人在健房遇見了他，說不定會認為這個跟流的酷大爺是哪個有錢的大老板。

他們倆，在煉油廠認識，相，結婚生，下崗，創業，從青到白發，五十三，他五十五，離老得走不道的時候還有二三十年呢。老伴兒老伴兒，老來伴兒，這余生長長的日子，就和他過了。這就是人的一輩子啊，充實的一輩子。家，就是人永遠的避風港，自己嫁對了人，林志民給了幸福的生活。

雪華心中涌著親切和慕，又因對丈夫突然涌現的強烈而帶了點怯，剛想說點話打岔下，眼睛看見書房，渙散的思維立刻又跑到另一件事上了。剛剛結婚的侄子兩口子要來城里找工作，打算借住一段時間。這不是什麼要的事，但怎麼也得和丈夫說一聲。

“志民，宇翔兩口子最近打算來城里找工作，我想讓他們在咱家住一陣子。你也知道他們本來就沒什麼錢，能省一點是一點。”

林志民手機上的健視頻仍在次打次一二三四，一個材健、滿頭短白發的教練正在演示著啞鈴作，他沒說話。

“兩人學歷不好，兩眼一抹黑，也不知道找什麼工作。不然你看看，幫著四問問？”

林志民沒說話，雪華以為他沒在意，捅捅他。林志民頓了頓，轉過頭來，兩下眼神一對視，雪華嚇一跳。林志民的眼神又冷又熱，冷的是冷酷，熱的是憤怒，從來沒有見過丈夫這樣的神。

林志民道：“張雪華，我們離婚吧。”

雪華困地看著他，這個早晨太過平常，方才那番話也正常得不能再正常，故離婚兩個字沒有進的腦海里。它們在外盤旋著，嗡嗡響著，死活進不去，聽不懂這兩個字到底是什麼意思。

雪華道：“你說什麼？”

林志民提高聲音：“我說我要和你離婚。”

雪華訥訥道：“為什麼？”

林志民噌地站起，雪華見他雙手都攥拳了，可見他為這句話暴怒到何等程度。而到底又犯下什麼罪行，讓他憤怒到這種地步？他往前欺了一步，簡直想揍雪華，卻又克制住自己：“你票賬戶里，為什麼一分錢也沒有了？”

雪華心里一，家里的錢，從前是在管，因為林志民念回家當主婦，怕心里不踏實，店里掙了錢，大都給來打理。后來林志民嫌總是把錢拿去補娘家，把財政大權重新要了回去。但票賬戶里的三十萬還在，平時炒著，炒這一點是跟別的家庭主婦學的。有可炒，便不算百分之百與社會節。

林志民從來不管這個錢，為什麼突然提起這個事呢？這恰恰是最心虛的地方，本想拖著拖著，最后以全虧了為由不了了之的。早年間炒偶爾也能掙點零花錢，這些年市不行，票一點點水，說跌沒了，是很完的借口。

雪華吞吞吐吐：“我哥說……我媽………”

哥哥總會向手要錢，便五千一萬地從賬戶里提出來給他，對丈夫說的是虧損了。炒虧麼也很正常，林志民便不很細究。農村早婚，去年二十歲的侄子要結婚，哥哥打來電話，哭訴方要彩禮、要車要三金、要裝修出一間婚房，要幫著想想辦法。雪華還在猶豫，母親在電話旁邊一聲嚎，這年頭農村男孩要結婚確實困難，雪華心里一急，熱上頭，把票賬戶里剩下的二十萬取出來全借給他了。說是借，照例有去無回。

其實不說，林志民也知道，罪魁禍首就是那一貧如洗又永不滿足的農村娘家。這半輩子，他和雪華過，越過越心涼。就像個家的賊一樣，一點一點把他家里的東西往外搬。娘家房太破，起不了新樓，雪華哥哥就娶不上媳婦；蓋了樓娶了媳婦，哥哥打工摔斷，又一大筆錢。這個愚蠢的家庭，居然連每年幾十塊錢的新農合都沒；兒出生了，又一個兒出生了，又一個兒出生了，第四胎終于追了個兒子，張家那三層樓、兩畝地、豬圈里的五頭黑豬總算有兒子來繼承了。三一子養起來艱難無比，雪華跟著著急上火，給錢不說，還幫著出主意，孩子們得努力考到縣城去，初中必須補課，怎麼也得上高中……張宇翔高中沒考上，上了個職業中專學廚師，雪華又幫著掏學費。

這三十年來，托了這管源源不斷輸的福，張家人丁興旺，三層樓住得滿滿的，反倒是自己的家，生意一敗涂地，只剩兩套不值錢的房，只有一個兒，人丁稀，凄清落魄。雪華這個當媽的，可有為獨生的未來心過嗎？天底下怎麼會有這麼不負責的母親和妻子？

林志民破口大罵，三十年的積怨一腦傾瀉出來。雪華渾僵，心跳得砰砰響，泵出一陣又一陣的汗。過往資助娘家，他也沒這麼大意見啊。如果有意見早提，也不會對娘家付出這麼多不是？

雪華大著膽子，結結了一句：“你以前，不，不也沒有說什麼嗎？”

林志民一時啞火。

雪華的心虛有一些化作委屈，令直了腰。何其不公平？如果丈夫這三十年化整為零，定期、小額地向討要公道，早就及時對娘家止損了。他不言不語，有時甚至表現得很大方，讓不知不覺間欠下這還不起的天量公道債，難道他沒有責任嗎？

林志民回憶著，為什麼他很對妻子向娘家的輸表示出不滿呢？對了，因為他是定居城市的妹夫，有能耐的生意人。農村的岳家向來仰視他，他也便樂得扮演富裕且大方的婿。最重要的是，他從小便被教育，頂天立地的男子漢，就該大手一揮，不計較那麼多，解救窮親戚于水火中。何況這親戚是妻子的母親、兄弟、侄子侄，濃于水啊。

可是漸漸的，他疲憊了。生意不景氣，他也一天天老了。雪華越在娘家做一個負責任的兒、妹妹、姑姑，便越虧欠自己的家。能力越大，責任越大。沒能力還要負責任，就是為了落一個名，把別人上的巨石接過來給自己人背，太虛榮、太可惡了。林志民不去想每次大包小包和雪華回娘家時，每次在酒桌上推杯換盞時，那些恭維的話令他飄飄然的程度比雪華尤甚，不去想這虛榮的罪名自己原也是要擔一些的。

臨去北京見準親家時，林志民盤點家當，目前家里一共有五十萬存款，他管著。夫妻留二十萬養老不過分吧？那只能拿三十萬給兒結婚了。這點存款像一床太小的被子，蓋住頭，就出了腚。折騰一輩子，就只剩這點錢。對方可是家境殷實的北京人啊，不多給兒點陪嫁資本，人家怎麼能看得起呢？林志民心底如火燒，想到雪華的票，支支吾吾，說票虧，不想賣，還是放著慢慢等著市回暖吧。他心知有異，從手機備忘錄里找到賬號登錄碼，進了的賬戶。謝天謝地，雪華總怕自己忘了各類賬戶的登錄碼，有記下來的習慣。進了賬戶之后他發現那里已一分不剩，知雪華又化整為零地給了娘家，當下大怒，但出行在即，也不想當場撕破臉。北京之行，他全程表示得興致不高，一是憤怒，二是疚，覺得愧對兒。本來想回家后和妻子算賬的，沒想到居然不知悔改，還變本加厲。

當年雪華給娘家錢蓋房，打的是照顧老娘的名義。贍養老人天經地義，林志民慨然答應。蓋完房，又哭訴哥哥娶妻困難。手足深，原也該扶持，好，結婚時的彩禮他們幫著出了。幾個侄侄子出生，讀書，學費，年節、老人過壽、生病住院……要錢的理由層出不窮，大大小小的費用他們給了。可還要供養侄子張宇翔，這就過分了吧？他難道要管張家三代人麼？