不是藏得深，隻是那麽多年，眼前沒這個人。

許惟沒有給鍾恒回應。

他似乎不大高興，走過來說：“你要是覺得不好，我就穿上。”

許惟看著他，那深的膛就在眼前。

怎麽會不好？

小章說每十個單房客會有七八個看上鍾恒，又說隔壁的洗店孩總來吃他的餃子。

他長得是真好。

“別穿了，的難。”許惟站起來，拿過他手上的服，“我幫你洗洗，你先吃飯吧。”

鍾恒愣了下，有點意外。

就一件T恤，洗起來不費事，許惟拿洗臉臺的皂抹了幾把，一遍，泡沫衝幹淨，擰幹後掛到晾架上。

那裏已經掛著他的。白，四角的。

鍾恒等許惟過來才筷子。一共四個菜，兩葷兩素。車站旁的飯店都很差勁，隻能圖個飽，但兩個人都了，沒法挑剔。許惟在七渡鎮吃的那碗餃子早就不管用，而鍾恒接到電話就出發趕路，晚飯沒吃完。

鍾恒買了幾罐啤酒，本來是自己喝的，沒想到許惟手找他要：“給我一個。”

鍾恒瞟著：“你能喝？”

“當然。”

“確定？”

“啤酒而已。”

“醉了我不負責。”

“負什麽責？”

鍾恒眼尾微揚，笑得涼涼，“都是年人，你懂。”

許惟也笑：“沒你懂，鍾爺未年的時候就很懂了。”

“咳……”鍾恒被嗆了一把，眼睛帶了點紅。

許惟了張餐巾紙遞過去。

鍾恒懶得理，沒接，也不給酒。

許惟手拿了一罐，說：“別小氣，會還你。”

打開喝了一口，心涼。

鍾恒睨：“好喝嗎？”

許惟點頭：“爽。”又灌一口。

鍾恒笑：“就這點出息，啤酒有什麽可爽的。”

“那下回約紅酒？或者白酒？”許惟抬眼看過去。

淡紅，掛著一滴酒，手抬起來，跟他那罐了一下，“講好了，下次約，等我回州找你。”

鍾恒心口發燥，“誰要跟你約。”

他低頭灌一大口酒。

許惟：“那算了。”

話沒聊下去，兩人各自喝酒，吃了並不味的晚飯。

垃圾收拾完，許惟開始整理東西，背包得不能用，拿吹風機坐床邊吹著，希明天能幹。

鍾恒趁這個時間出去給趙則回了個電話。

趙則劈頭就罵：“打你多電話了，你是聾了還是手斷了？”罵完氣消，接著問，“好了，快說，許惟沒事吧？”

鍾恒：“好得很。”

“跑哪兒去了？”

“跑鄉下溜達了。”

趙則哦一聲，後頭來一句：“所以我說你擔心得要死要活是有病吧。”

這話鍾恒聽不慣了，“誰要死要活了，誇張手法沒學好別瞎用。”

“行，你能你能。”懶得跟這家夥扯皮，趙則直接問，“所以你啥時候回來？泥鰍爺躁得很。”

“它怎麽了？”

“用隔壁小茹妹子的話說，宛如一隻丟了粑粑的暴走娃。”

鍾恒：“……”

趙則正：“行了行了，你就說吧，啥時候回？”

不是藏得深，隻是那麽多年，眼前沒這個人。

許惟沒有給鍾恒回應。

他似乎不大高興，走過來說：“你要是覺得不好，我就穿上。”

許惟看著他，那深的膛就在眼前。

怎麽會不好？

小章說每十個單房客會有七八個看上鍾恒，又說隔壁的洗店孩總來吃他的餃子。

他長得是真好。

“別穿了，的難。”許惟站起來，拿過他手上的服，“我幫你洗洗，你先吃飯吧。”

鍾恒愣了下，有點意外。

就一件T恤，洗起來不費事，許惟拿洗臉臺的皂抹了幾把，一遍，泡沫衝幹淨，擰幹後掛到晾架上。

那裏已經掛著他的。白，四角的。

鍾恒等許惟過來才筷子。一共四個菜，兩葷兩素。車站旁的飯店都很差勁，隻能圖個飽，但兩個人都了，沒法挑剔。許惟在七渡鎮吃的那碗餃子早就不管用，而鍾恒接到電話就出發趕路，晚飯沒吃完。

鍾恒買了幾罐啤酒，本來是自己喝的，沒想到許惟手找他要：“給我一個。”

鍾恒瞟著：“你能喝？”

“當然。”

“確定？”

“啤酒而已。”

“醉了我不負責。”

“負什麽責？”

鍾恒眼尾微揚，笑得涼涼，“都是年人，你懂。”

許惟也笑：“沒你懂，鍾爺未年的時候就很懂了。”

“咳……”鍾恒被嗆了一把，眼睛帶了點紅。

許惟了張餐巾紙遞過去。

鍾恒懶得理，沒接，也不給酒。

許惟手拿了一罐，說：“別小氣，會還你。”

打開喝了一口，心涼。

鍾恒睨：“好喝嗎？”

許惟點頭：“爽。”又灌一口。

鍾恒笑：“就這點出息，啤酒有什麽可爽的。”

“那下回約紅酒？或者白酒？”許惟抬眼看過去。

淡紅，掛著一滴酒，手抬起來，跟他那罐了一下，“講好了，下次約，等我回州找你。”

鍾恒心口發燥，“誰要跟你約。”

他低頭灌一大口酒。

許惟：“那算了。”

話沒聊下去，兩人各自喝酒，吃了並不味的晚飯。

垃圾收拾完，許惟開始整理東西，背包得不能用，拿吹風機坐床邊吹著，希明天能幹。

鍾恒趁這個時間出去給趙則回了個電話。

趙則劈頭就罵：“打你多電話了，你是聾了還是手斷了？”罵完氣消，接著問，“好了，快說，許惟沒事吧？”

鍾恒：“好得很。”

“跑哪兒去了？”

“跑鄉下溜達了。”

趙則哦一聲，後頭來一句：“所以我說你擔心得要死要活是有病吧。”

這話鍾恒聽不慣了，“誰要死要活了，誇張手法沒學好別瞎用。”

“行，你能你能。”懶得跟這家夥扯皮，趙則直接問，“所以你啥時候回來？泥鰍爺躁得很。”

“它怎麽了？”

“用隔壁小茹妹子的話說，宛如一隻丟了粑粑的暴走娃。”

鍾恒：“……”

趙則正：“行了行了，你就說吧，啥時候回？”

“再說。”

“啥意思？”趙則頓時激，“留在那陪許惟呢？”

“誰陪了，我看我外甥。”

“誒呦，就那混世魔王沈平安小朋友嗎？算了吧你，上次也不知道是誰把人罵得狗噴頭，人小姑娘都不想認你這親舅舅了。行了，你就別找借口了，泥鰍我會好好安的，你待多久都行，最好生米煮飯領了證抱了娃，回來我直接給你在世紀大酒店訂108桌，就這樣，再見。”

趙則“啪”一下掛了。

“……”

鍾恒罵出聲：“有病。”

他開門進屋，見許惟占了窗邊那張床，靠在枕頭上看電視，音量開得很小，是電影頻道，一部好幾年前的國電影《怦然心》。

鍾恒坐到另一張床上。

許惟沒看他，眼睛著電視。

正好到了那段經典的臺詞，“Someofusgetdippedinflat，someinsatin，someingloss.Buteveryonawhileyoufindsomeonewho''siridest，andwhenyoudo，nothingwilleverpare”。

許惟摁了下遙控，音量再調低一格。

跟鍾恒講話：“這電影你看過嗎？”

“沒看過。”

“哦。”

停頓了下，許惟說：“聊會天吧。”

屋裏頂燈已經關掉，隻一盞壁燈開著，很暗。講話時著電視，沒看他。

鍾恒也不看，說：“聊什麽？”

“你這些年過得怎麽樣？”

“好。”

“有過人嗎？”

靜了一下。

他側過頭，視線落過來，“有過。”

“幾個？”

“很多，記不清。”

“哦。”許惟始終沒看他，“都比我好嗎？”

“對。”

戛然而止。許惟不問了。

鍾恒死盯著。

“你呢。”他問，“有過男人？”

“有過。”

“幾個？”

“跟你一樣。”

……

靜了幾十秒。

他眼睛都要氣紅，“比我好？”

許惟轉頭看他幾秒，說：“沒你好。”