姜九笙順著看過去，二樓高，頂上有閣樓，外面漆了紅，像古時的樓閣，房子旁邊用竹子圍了柵欄，石子鋪了一條蜿蜒小路直到門口，小徑兩邊，有蔥綠的植。

夜里很安靜，離主宅很遠，沒有燈，只有淡淡的白月，時瑾背著，聲音很輕，像從遠穿堂而來的風：“你來的時候，是秋天，小樓后面的秋海棠開了，你喜歡花，所以選了那里讓你住。”

姜九笙轉，面對著他。

“時瑾，都告訴我好不好？”

他沉默。

姜九笙走到他面前，眼里有月，煜煜生輝，堅毅又明亮，開誠布公：“我不想去猜，不想胡思想，也不想從別人里聽到我們的過去，不管是好的，不好的，我都希告訴我的人是你。”

時瑾眉宇不展，在不安，在猶豫。

抬頭，看著他，目不轉睛：“我也想過了，你瞞了我這麼久，也一定是因為有所顧忌，我不知道你在顧忌什麼，在怕什麼，我唯一能承諾你的只有一件事。”

停頓了一下，語氣鄭重其事：“不管過去如何，現在的我，很你，還有未來的我，”眼眶微紅，說，“也很你。”

他眼底，因為的話，忽然流溢彩，染了冬夜整片天際的星。

抬著頭，神堅決，瞳孔里全是他的模樣，很漂亮的影子：“時瑾，只有這個，我只能保證這個。”

想過了，一千種一萬種可能都想過了，也有很瘋狂很極端的假設，猜不到知道后會是什麼態度，或許憤怒，或許悲痛，或許本不能接，可是，有一點能肯定，的，與歲月無關，與過去也無關。

“笙笙，”

時瑾沉默了很久很久：“我怕的不是這個。”

看他，目沉靜：“那是什麼？”

他牽著，往那棟兩層的小樓走去，風吹來他微沉的嗓音，忍又抑：“八年前，你在這個小樓里，自殺過兩次。”

姜九笙驀然怔住。

時瑾回頭，背著小樓的門口，燈從他后打過來，模糊了廓，如夢似幻。

他緩緩同說，那些他藏了八年的過往：“我們認識的第三個月，你的母親意外去世，那之后，你患上了抑郁癥。”

那時候，只和他說話。

他還是年模樣，也稚，還沒有來得及長大。

他帶來了秦家，卻不肯下車，不像初見時明朗，那時的，眼里只有霾，惶惶不安的全是害怕。

他手，過了很久才出手，從車上走下來。

“時瑾。”

“嗯。”

躲在他后面，手一直攥著他的服：“這是哪里？”

他把的手握在掌心里，說：“這里是秦家，是我住的地方。”

惴惴不安地皺著眉頭：“我也住這里嗎？”

時瑾點頭。

那時候的姜九笙，剛滿十六，生得比一般孩高，很瘦，頭發已經剪短，剛剛過耳，披散著，越發顯得臉小，掌點大，眼睛又黑又亮。

蹲在他后，看秦家的院子，手心出了汗：“這里好大，有好多人。”

被診斷為抑郁，有輕度的社恐懼。

他轉過，替把外套的帽子戴上，往下拉了拉，遮住了的眼。

“不怕。”年的嗓音卻異常沉，讓人很安心，他哄說，“我們躲起來，不讓人發現。”

點頭，讓他牽著，走進了秦家大宅。

來時，是黃昏。

年走在前面，孩跟在后面，

說：“時瑾，那里有很多秋海棠，我們住那里好不好？”

他說：“好。”

剛到秦家的前幾天，總是坐在小樓的閣樓上，哪也不去，也不會和任何人說話，他若是不在，安安靜靜地一坐便是一整天。

時瑾年滿了十八，已經接手了秦家，有時會回來得很晚。

抱著膝蓋，埋頭坐在那里等天黑。

“笙笙。”

“笙笙。”

聽見他的聲音，立馬就抬了頭：“你回來了。”

“怎麼坐在這里？”

說：“我在等你。”

他把抱起來，放在閣樓的躺椅上，很輕，抱在手里一點重量都沒有，時瑾問：“等我做什麼？”

說：“我睡不著。”手下意識地拽著他領口的服，“很害怕，閉上眼睛有好多。”

母親死后，失眠很嚴重，便是睡著了，也會嚇醒，然后整夜抓著他的手，不肯松開。

“時瑾，你陪我睡好不好？”

“好。”

一會兒后，又喊：“時瑾，手給我。”

他把手給，任攥著，長長吁了一口氣：“我最喜歡你的手了。”

“為什麼？”

“因為你向我了手啊。”

在走投無路的時候，在手染鮮的時候。

他怕孤單，調了一個傭人來小樓，也姓姜，手藝很好，笙笙很喜歡吃煮的粥。

姜士是白天來的，剛天亮，上去問候：“小姐好。”

立馬躲到時瑾后面。

“笙笙別怕，”他試圖安，“是給你做飯的阿姨。”

還是藏在他后，不肯出來，手心和額頭出了很多冷汗。

“你出去吧，以后不要來二樓。”

姜士連連點頭，快步下了樓。

等腳步聲遠了，時瑾安：“不怕，沒有人了。”

從他后走出來，了小小的一團，已經沒有了那個年紀的活力與天真，眼里暮靄沉沉。

紅著眼，像沙漠里行走的人，滄江又絕。

“時瑾，”蹲下來，小小的孩，仰著頭看年的臉，一雙上翹的桃花眼里沒有一點流，呢喃著問他，“我是不是病了？”