陸公館的松木香里混進一消毒水味，阮景盛站在玄關，看著江映月蜷在波斯地毯上撕扯紗布。那些纏繞在腕間的醫用繃帶，此刻正被機械地拆解棉絮，像極了三年前在畫室撕毀聯姻請柬時的模樣。

"映月，這是你最吃的桂花糖藕。"阮景盛蹲下時，翡翠耳墜掃過江映月正在滲的手背。對方卻電般回手指，將沾的棉絮藏進沙發隙——這個作與十八歲那年如出一轍，當時也是這般藏起被鋼琴蓋砸傷的手指，只因陸承影夸過彈琴時的手很。

陸承影的結在影里滾："現在需要靜養。"

"靜養？"阮景盛突然掀開提包，二十三個藥瓶叮當滾落在地，"碳酸鋰、舍曲林、勞拉西泮...這些都是你消失那年攢下的安眠藥！"最底層的素描本摔在茶幾上，泛黃的紙頁自攤開——每頁都畫著不同角度的陸承影，有張側臉像被淚水浸泡過，鉛筆痕跡暈染烏云狀。

江映月忽然抓起那張側臉素描，指甲在畫中人太摳出凹痕："疼..."無意識地呢喃，額角沁出冷汗。去年深秋的心理咨詢記錄顯示，每當回憶陸承影在江微微生日宴上切蛋糕的畫面，就會產生偏頭痛的軀化癥狀。

"你走的那年除夕，抱著你送的音樂盒在江邊坐到天亮。"阮景盛扯開旗袍高領，鎖骨赫然有道月牙疤，"我去拉時被推下礁石，這道疤就是見證。"突然掀開江映月的劉海，出藏在發際線的合疤痕，"知道這傷怎麼來的嗎？你訂婚消息傳出的那晚，撞碎了收藏室所有跟你有關的東西。"

陸承影的指節得發白，他記得那尊被江映月摔碎的琉璃馬——是他們十六歲在陶藝課共同燒制的。此刻那些碎片正躺在保險柜深，每片都用金箔鑲著修復日期：正好是他離開的第三百天。

"母親植人那天，你猜攥著什麼進的手室？"阮景盛將褪的電影票拍在桌面，2018年4月5日《在黎明破曉前》的票皺得像枯葉，"這是你們第一次約會的電影，看到護士給你發曖昧短信那天，特意買票重溫卻昏倒在影院。"

江映月忽然開始撕扯真皮沙發的鉚釘，這是焦慮癥發作的前兆。陸承影沖上前扣住手腕時，發現無名指側紋著串微小數字：20130417。那是他們初遇的日子，紋已泛青，顯然是在某個神志不清的深夜私自紋的。

"你以為為什麼接聯姻？"阮景盛冷笑著播放手機錄音，電流聲里傳來江映月沙啞的囈語："只要嫁進阮家...就能用婚檢當借口...明正大查有沒有懷過他的孩子..."錄音終止在劇烈的干嘔聲中，與此刻江映月撕心裂肺的咳嗽聲重疊。

窗外暴雨如注，陸承影發現江映月正在用指甲摳抓后頸某。掀開領瞬間，他如遭雷擊——那里紋著串被劃爛的德文"Vergebung"（原諒），正是他德國出差時寄回明信片上的句子。更可怖的是紋下方集的針孔，心理咨詢記錄記載著：每當收到陸承影的消息，就會用胰島素針在紋注冰水。

"最后一次記憶清空前，托我轉告你..."阮景盛將注扎進江映月抖的靜脈，鎮靜劑推瞬間，江映月突然用德語呢喃："Glücklich sein..."（要幸福）這是陸承影當年在慕尼黑教堂對江微微說過的誓言。

當江映月陷藥昏睡時，阮景盛掀開的左袖。二十道新舊疊的刀痕組日歷刻度，最深那道對應著陸承影的生日。而此刻無意識攥著的，正是從陸承影西裝口袋出的訂婚戒指——側刻著江微微名字寫，卻染著江映月的指痕。

......

阮景盛離開了。

陸承影看著江映月，滿是心疼。

青瓷藥碗在床頭柜蒸騰著熱氣，陸承影半跪在鵝絨被上，腕表硌著江映月嶙峋的腕骨。別過臉躲避湯匙，褐的藥順著下頜淌進真枕套，暈開一朵枯萎的花。

"你以前最怕苦。"他舀起第二勺吹了又吹，拇指無意識挲虎口褪的鋼筆繭，"加了枇杷，是你外婆老宅那棵..."話音戛然而止，江映月突然揚手打翻藥碗，滾燙的湯潑在他鎖骨，順著線條在襯衫上洇出深痕跡。

白玉湯匙在波斯地毯碎三截，陸承影鉗住雙腕按在鎏金床柱上。江映月掙扎間踢翻了錦緞腳踏，后腰撞上鎏金雕花瞬間泛起紅痕。"放開！"弓咬住他手腕，腥味在齒間漫開時，突然被掐著下灌進半口藥。

"咽下去。"陸承影拇指抵著結施，掌心還殘留著藥碗的余溫。江映月嗆咳著將藥吐在他領口，琉璃紐扣沾上褐污漬："你憑什麼...唔！"

溫熱的突然封住所有嗚咽，苦的藥隨著舌尖頂齒關。陸承影扣住后腦加深這個吻，直到間發出細弱的吞咽聲。分開時銀混著藥掛在角，他指腹重重過紅腫的下："還剩七口。"

江映月蜷在錦被間發抖，看著他重新盛滿藥碗。鎏金湯匙在碗沿輕叩三下，清脆聲響驚起窗邊白孔雀。陸承影解開三粒襯衫紐扣，滾燙膛著冰涼的脊背："是要我繼續用喂，還是你自己喝？"

"你混蛋..."揚手卻被攥住手腕，腕間翡翠鐲撞在床柱發出裂響。陸承影突然含住藥低頭，這次吻得更兇，舌尖撬開牙關時故意咬破下。腥味混著藥香在口腔炸開，江映月抓撓他后背的指尖突然卸了力。

當第八口藥見底時，陸承影仍廝磨著潤的角。江映月嘗到他間殘留的枇杷甜味，突然想起十八歲那場高燒，年也是這樣用渡喝姜湯。淚水砸在他手背的瞬間，他忽然打橫抱起走向臺。

"摔下去會死。"他把放在漢白玉欄桿上，雙臂撐在兩側。夜風掀起真睡，小懸在二十八層高空搖晃。江映月攥他敞開的襯衫，聽見布料撕裂聲混著他低啞的威脅："再吐一次藥，我就抱著你從這里跳下去。"

鎏金藥碗再次遞到邊時，江映月終于乖順地啟。陸承影卻突然撤回湯匙，就著喝過的位置將藥一飲而盡。結滾著咽下苦，他扣住后頸吻上來，將最后一口藥哺口中："這是懲罰。"

月淌過滿地狼藉，陸承影單膝跪地給腳踝涂藥。白日掙扎時撞到的淤青在雪上格外刺目，他忽然低頭輕吻傷："當年你也是這樣倔。"溫熱呼吸噴在腳背，江映月的瞬間被他攥住腳踝拖進懷里。

"明天開始改用栓劑。"他過腰間松垮的系帶，玉藥管在掌心泛著冷，"或者你喜歡更疼的方式？"江映月揚手要打，被他反剪雙手按在落地窗上。冰涼的玻璃著臉頰，后是他滾燙的膛："你每逃一次，我就把藥量加倍。"

晨霧漫進臥室時，陸承影正在更間系領帶。鏡中映出江映月在蠶被里的影，他忽然扯松領帶返回床邊。殘留藥漬的銀匙撬開閉的牙關，薄荷味的解酒藥混著龍舌蘭渡進口中："早安吻。"